ライスカレーは裏切らない

気が重い東京日帰り出張。

先週と同じ出版社だが、今日は午後から打ち合わせが始まる。

だから唯一の楽しみは、昼食をどこで食べるか、である。

思い浮かんだのが「ライスカレー」。

水道橋駅から、白山通りを神保町方面に歩き、途中の路地を入ったところに、「ライスカレー　まんてん」という店がある。カウンターだけの狭い店。

学生時代、神保町の古本屋めぐりをする時、たいてい昼飯はここで食べた。それか、「天麩羅　いもや」の天丼。

最初に食べたのが、大学３年くらいのころだから、20年近く前。

いつも混んでいる。カウンターの真ん中で、店主のおやじさんが、忙しく動き回って、カレーを出している。口癖は「申し訳ない」。

カレーが「ライスカレー」と呼ばれていた時代の味。香辛料をふんだんに使ったインド風のカレーも好きだが、ひき肉がたっぷり入った、黄色くてどろっとしたこの店のカレーも好きだった。いわゆるB級グルメである。カツカレー（550円）にソースをかけて食べるのが最強。

東京を離れてからも、神保町に行くチャンスがあると、このカレー屋に寄った。しかしこの数年、神保町で古本屋をまわることがなくなり、しばらく行っていなかった。

水道橋から神保町にかけての白山通りは、大学や会社が多い。ランチの激戦地。ちょっと見ない間に、新しい店が次々とできている。

でも、その路地の「まんてん」は、昔のままだった。

相変わらず混んでいる。店に入ると、店主の姿は見えなかった。昔からいる女性の店員さんが、忙しく働いている。「申し訳ない」と、店主のおやじさんの口癖が移っていた。

カツカレーの値段が６００円と少し上がったが、味もボリュームも全く変わっていない。ひっきりなしに客が入ってくる様子も変わっていない。

多少胃にもたれながら、出版社に向かう。

次にこのライスカレーが食べられるのは、いつだろう。