作文という憂鬱

週に1，2回、「スギ（書くこと）」の宿題が出る。いわゆる作文である。

300字から330字で、あるテーマについて書いてこなければいけない。今まで出されたお題は、「友達について」「韓国でやりたいこと」「家族について」「韓国の市場について」「趣味について」等々。

いずれも、私にはつらいテーマばかりである。「友達」なんて、ほとんどいないし、ましてや今の語学のクラスの中にも友達は1人もいない。だから、「私には友達がいない」という悲しい書き出しで、作文をはじめなければいけなくなる。「家族」にしたって、私は親不孝者だし、「趣味」といわれても、無趣味の私には、書きようがない。

しかしそれはそれ。多少なりとも人生経験はあるから、どんなテーマでも、それなりのことは書ける。それに、中学の時に、作文コンクールで佳作をとっているし。

当然、他の中国人留学生たちよりも、それなりの作文が書けるわけである。そうなると先生は、（この人は書きたいことがたくさんあるのだな）と勘違いされるようで、「字数にこだわらずに書きたいだけ書きなさい」と、私にだけ、原稿用紙１枚のところを2枚、お渡しになる。「別に書きたいわけじゃないんです」と言いたいのをぐっとこらえて、それを受け取る羽目になる。

一昨日のテーマは、「旅行に行きたい国」であった。私は韓国のいろいろな場所について、調べたことや、行きたい理由などを作文に書いて提出した。

そして今日、授業時間にその作文が返却される。そして「みなさーん。自分の作文を、みんなの前で読んでくださいーい」とベテランの先生がおっしゃる。

私が自分の作文を読み上げると、先生はおっしゃった。

「ところどころ細かいところで間違いがあるけど、大変よく書けてますね。…中学生レベルですね」

以前いわれたのが、「小学校3，4年生レベル」だったから、それから比べたらかなりの進歩ではないか？

なんか「アルジャーノンに花束を」みたいだ。

つづいて、わが班で精神年齢がいちばん幼いと思われるリュ・ピン君が自分の作文を読み上げる。

「僕は、フランスに旅行がしたいです。フランスでは、エッフェル塔と凱旋門に行きたいです。フランス料理も食べたいです。僕はフランス料理が大好きです。僕は、フランスに旅行がしたいです。フランスでは、エッフェル塔と凱旋門に行きたいです。フランス料理も食べたいです。僕はフランス料理が…」

ん？まてよ。いま同じこと２回言わなかったか？

どうも、３３０字の字数を埋めるために、同じ文をくり返し書くという戦法をとっているようだ。

これにはベテランの先生もあきれる。「そんなことでは韓国語はいつまでたっても上達しませんよ！」

とにかく、うちの中国人留学生たちは、ベテランの先生に甘えまくっている。「猟奇的な先生」が恐いことの反動である。

明日は「野外授業」、つまり遠足である。わが班は、２班、３班の人たちと一緒に、１号車のバスに乗るという。

「ソンセンニム！１号車の先生は誰ですか？」

「キム先生（「猟奇的な先生」）ですよ」

一同、ええ～！という表情になる。

「先生！先生が１号車に乗ってください！」と、学生たちはベテランの先生に懇願する。

「ダメですよ。決まったことなんですから」

「ええ、じゃあ僕行きたくありません！だって面白くないもん！」ふだんは寝てばっかりのリ・ミン君も、このときばかりはめずらしく主張する。

「そんなこと言うもんじゃありません！」

みんなよっぽど「猟奇的な先生」が恐いんだな。

それにしても、このやりとりは、まるで小学生がわがままを言っているようにしか聞こえない。しかもそれをいちばん強く主張しているのが、ジャッキー・チェンにそっくりのトゥン・チネイ君なのだから、なおさら可笑しい。

さて、明日の「野外授業」はどんなことになるか？

明日は朝８時に集合。午前中にトンファサ（桐華寺）を見学して、午後に「ウバンランド」（遊園地）で遊ぶ。そして夕方に解散。私はその足でKTXに乗り、ソウルへ行く。そして次の日の土曜日は、国際学会で発表だ。

この落差は何だろう。

そうそう、その前に、今日出された作文の宿題を片付けておかなくてはならない。

お題は「私の将来の夢」。これまた、おじさん泣かせのテーマである。