さまざまな気がかり

私は暗示にかかりやすい。

中学校1年の保健体育の授業のとき、先生が虫垂炎（盲腸）の話をした。

「虫垂炎（盲腸）は突然起きるから大変だよ。とくに受験の直前とかに虫垂炎になると、せっかくの勉強が無駄になってしまうよ」

その翌朝、私は虫垂炎になって、病院へ1週間入院した。

昨日の授業では、病院や薬局での会話を学ぶ。作文の宿題も、「○○が痛いです」がテーマ。

「みなさーん。外国の人がこちらで病気になると、大変ですよー。治療代も高いし」

と、ベテランの先生。

そして今朝起きると、激しい胃痛がした。

昨日食べたレトルトのパスタが原因か？それとも梨か？

よくわからんが、病院には行きたくない。

昨日習った会話というのも、所詮、初級の会話である。

医者「どうしましたか」

患者「おなかが痛いんです」

医者「いつからですか？」

患者「昨日からです」

医者「では薬を飲んで、家でゆっくり休みなさい」

この程度の会話なら、別に医者じゃなくてもできる。まったく実践的ではない。

私の知り合いの韓国人の研究者の方が、中国に留学したとき、おたふく風邪にかかってしまった。しかしその先生は、病院に行かず、「鼻うがい」で治したという。

「鼻うがい」とは、生理的食塩水を鼻から呑んで、口から出す、といううがいの方法である。日本では坂上二郎さんがたしかこの愛好者だった。

このお話を聞いてからというもの、その先生にお会いするたびに、

（この先生は、おたふく風邪を「鼻うがい」で治したんだ…）

という目でしか見られなくなってしまった。

私には「鼻うがい」をする勇気もなく、胃薬を飲んで、なんとか午後の授業に出ることにした。

-----------------------------------

今日は、めずらしくパンジャンニムのロン・ウォンポン君が欠席である。ほか４人が欠席。７人としたこじんまりとした人数で、和やかに授業が進む。

1時間目が終わった休み時間、教室に女の子が入ってきた。

「先生、覚えてますか？」

日本語で私に話しかけてきたその子は、先週金曜日の野外学習の時、ウバンランドでお話をした中国人留学生だった。私が日本人だということを知って、中国で日本語を勉強したというその子は、自分の日本語能力を私で試そうと、必死で日本語で話しかけてきた。柳原可奈子みたいなテンションの子である。

「先生、困ったことがあったら何でも言ってください。勉強は大丈夫ですか。もしわからないところがあれば、明日、私たちと一緒に授業の復習をしましょう」

といって、連絡先を交換させられた。疑り深い私は、何か目的があるのだろうか、日本語の勉強のためなのだろうか、あるいは、よっぽど私が困っていると思っているのか、など、いろいろと頭をめぐるが、よくわからない。

さて、どうしたものか。

２時間目の「猟奇的な先生」の授業が終わりにさしかかったころ、お調子者のマ・クン君が、先生に質問した。

「ソンセンニム！韓国語には「あなた」といういい方はないのですか？」

たしかにこれまで、「you」にあたる言葉を習っていない。なかなかいい質問だ。

「猟奇的な先生」も、いい質問だ、と思ったようで、そこから韓国文化論を交えた解説が始まった。先生が非常にノって喋っているのがわかる。

私も、「へえ、なるほど」と思って聞き入ってしまった。

マ・クン君は、時々、こうしたいい質問をする。授業を進ませたくない、という気持ちからかも知れないが、そのセンスはすばらしい。

--------------------------------------

マ・クン君は、時々、寂しげな表情をする。

多くのコメディアンがそうであるように、彼もまた、独特のペーソスを持っているのである。

２時間目の授業が終わった休憩時間。ベテランの先生は、少し早めに教室に入ってこられた。

マ・クン君はさっそく、「僕は２級に進めるでしょうか？」と先生に質問した。昨日と同じ質問である。

「今からでも遅くないから頑張りなさい。中国にいるご両親だって、心配しているでしょう。マ・クンはちゃんと勉強してるかな、コンピューターゲームばかりしていないかな、て」と先生。

マ・クン君は途端に寂しげな表情になる。「お父さんとお母さんは、僕が韓国語が上手になるまで中国に戻ってくるな、と言ってるんです」

それを聞いて、私が質問する。「じゃあ、今度のパンハク（２月８日からの約３週間の休暇）は、どうするの？」

「中国に帰らないで、ひとりで家にいます」

ほとんどの留学生が中国の故郷に帰るなか、マ・クン君は帰らないという。

さぞ寂しかろう。その期間、少しでも彼の相手をしてやろうかと思い、彼の携帯電話番号を聞こうとしたが、彼が携帯電話を持っていないことを思い出し、思いとどまる。

「お父さんはとてもこわいんです」

彼のお父さんは警察官である。いつも忙しく、ほとんど家にいない。だが、息子には厳しく、勉強ができないと鉄拳制裁を加えるという。

「ご両親はとても心配しているはずよ。だから宿題をちゃんと提出しなさい。コンピューターゲームも、１日１時間以上したらダメよ。そうすれば、２級に進めるわよ」

ベテランの先生は、母親のようにマ・クン君に語りかける。

いろいろな思いが交錯したのだろう。マ・クン君の目には、うっすらと涙が浮かんだ。

やがて休憩時間が終わり、他の留学生たちが教室のドアを開けて戻ってきた。

その瞬間、マ・クン君は、それまでのことを覆い隠すかのように、高笑いをして、中国語で何か冗談を言い始めた。

そして、いつものように授業が始まる。

相変わらず、リュ・ピン君は頓珍漢な答えをして、ベテランの先生をあきれさせている。その横で、マ・クン君が面白い突っ込みを入れる。ジャッキー・チェンにそっくりのトゥン・チネイ君は、喧嘩相手のパンジャンニムがいないせいか、今日は無駄話をせず、静かである（と思ってたら、今日の分の宿題を必死に内職していた）。

今日は、いつになく和やかである。

４時間目の授業では、「友達との待ち合わせの時の会話」を学ぶ。さまざまな設定で代わる代わる会話をする。

最後は、マ・クン君とジョウ・レイ君だった。ジョウ・レイ君が、マ・クン君に女の子を紹介するので、喫茶店で待ち合わせるという設定。ベテランの先生が、女の子の役で会話に参加する。喫茶店での会話が始まる。

マ・クン「こんにちは」

女の子「こんにちは。遅れてごめんなさい。お会いできて光栄です」

マ・クン「僕もです。どうぞ、こちらに座ってください」

まだ見ぬヨジャチングを頭に思い描きながら、マ・クン君の韓国語の会話はいつになく弾んでいる。その屈託のない顔を見ていて、なぜか私はちょっと涙が出てきた。

女の子「もう注文しましたか？」

マ・クン「まだです。待っていたんですよ。何を注文しますか？」

女の子「じゃあ、コーヒーを」

マ・クン「チョギヨー！コピ　トゥ　ジャン　ジュセヨ！（すいませーん、コーヒー２つくださーい）」

注文するときの声は、底抜けに明るく、ほかの誰よりも大きかった。まるで、本当に喫茶店にいるかのようだった。

井上陽水は歌っている。「さまざまな気がかりが　途切れもなくついて来る」（「長い坂の絵のフレーム」）と。