２本の手ぬぐい

２月20日（土）

いよいよ明日は、住んでいたワンルームをひきはらう日。

最後の1週間は、大学の寄宿舎で過ごす。

荷物を整理していると、丁寧に包装された手ぬぐい2本が出てきた。

一昨年の11月、私が韓国に来る直前に、「これからお世話になる人に渡すように」と、妻の提案で、デパートで、しゃれた日本手ぬぐいを10本ほど買い、きれいに包装してもらった。

韓国へ到着して、お世話になった人や、これからお世話になりそうな人に渡したのだが、10本のうちの２本が残り、いまのいままでそのままにしてあったのだ。

さて、この２本をどうしようか。せっかくだから、お世話になった人にさしあげることにしよう。

では、誰にするか。

個人的には、お世話になった語学院の先生にさしあげようか、とも思ったのだが、２本しかないので、誰にあげた、誰にあげないということになり、カドが立ってしまう。

「博物館の守衛のハラボジ（おじいさん）と、掃除のアジュモニ（おばさん）にあげたら？」と妻。

なるほど、それはいい。

研究室を借りている博物館は、夕方６時過ぎになると、建物に鍵がかかってしまう。夕方６時以降、翌朝まで、守衛のハラボジがひとりで、博物館を守っているのである。

また、土、日は博物館が休館のため、職員が出勤しない。やはり１日中、建物に鍵がかかり、守衛のハラボジがひとりいるだけである。

私は原稿にせっぱつまると、時間や休日に関係なく、研究室のある博物館にかけこんだ。そのたびに、守衛のハラボジは、面倒くさがらずに、快く鍵を開けてくれたのである。

私のさまざまな原稿がこれまでなんとか進んだのも、ひとえに守衛のハラボジのおかげである、といってよい。

守衛のハラボジは、サトゥリ（訛り）がきつくて、何を言っているのか、最初はよくわからなかった。

だが、コミュニケーションをとっていくうちに、しだいに言っていることがわかってくる。おそらく、私がいちばんコミュニケーションをとっていた韓国人は、この守衛のハラボジだったのかも知れない。

「これ、ソンムル（贈り物）です」と、手ぬぐいを渡すと、守衛のハラボジは照れくさそうに笑いながら、

「アンニョンヒカプシダ」（気をつけて帰ろう）

とおっしゃった。

そしてもうひとり、掃除のアジュンマ。

毎週月曜日の午後に研究室にやってきて、ひとしきり話して帰る、という話は、以前に書いた。

この方も、訛りがきつくて、話が聞き取りにくい。

あるとき、掃除のアジュンマが言った。

「私の話、面白くないでしょう」

「いえ、面白いですよ」と私。

「私、外国の人とこんな風に話すのはじめてなんですよ。いつも、研究室でおひとりでいるので、退屈だろうと思って、なんとか面白い話を用意してきているつもりなんですけど…外国の人にとって、こんな話が面白いかどうか…」

そうか、やはり、話すネタをあらかじめ用意しておられたんだな。私はそのとき、掃除のアジュンマの心遣いに心から感謝した。

帰国の荷造りに際しても、あちこちを駆けまわって、ダンボールを調達していただいた。

だから、お世話になったお礼の品をお渡しするのに、いちばんふさわしい人かも知れない。

来週の月曜日、最後の手ぬぐいをお渡しすることにしよう。