ケナリも花、サクラも花

３月１日（月）

語学院の４級の授業のときである。

韓国人のナンピョン（夫）を持つ日本人のカエ氏と、在日僑胞について話をしたことがあった。

その数日後、カエ氏が鷺沢萌『ケナリも花、サクラも花』（新潮文庫）という薄い文庫本を貸してくれた。

それまで私は、鷺沢萌の文章を読んだことがなかった。私と同じ年齢の作家だったよな、というくらいのイメージしかなかった。

それと、たしか数年前、自殺した、というニュースを読んだことがある。

「彼女、祖母が韓国人のクォーターだったそうなんですよ。で、在日僑胞として韓国語を学ぼうと、韓国に留学したときのエッセイがこれです」とカエ氏。

「お読みになるとわかると思いますけど、読んでいるとちょっと繊細な部分があって…彼女が自殺してしまったのも、そういう繊細さが関係しているのかも知れません」

私は、本を借りたまま、返すきっかけを失ってしまい、４級の授業が終わってしまった。その後、カエ氏と会う機会もなく、連絡先もわからなかったため、借りた本を日本まで持ってきてしまった。

借りた当初、ざっと読んではいたのだが、帰国後の今日、東京から勤務地まで戻る新幹線の中で、あらためてその本を読むことにした。

鷺沢萌は、1993年の１月から６月まで、ソウルのある大学に留学し、語学堂で、韓国語を勉強した。そのときの体験を中心に綴ったのが、この本である。

あらためて読んでみて、私がこの１年で感じたことと、ほぼ同じようなことを感じていることに驚く。

とくに、私がこの日記では書けなかった韓国生活における「負の部分」を、鷺沢萌はじつに率直に、そして冷静に書いている。そう、私が本当に書きたかったのは、実はこういう「思い」だ。

１年３カ月の韓国滞在を経たいま、私は全身でこの本の内容を受けとめることができた。

ただ、彼女が在日僑胞であることによる、さまざまな「思い」については、たぶん、私の想像をこえるものである。

同じ４級のクラスに、在日僑胞のホン・スンジ氏がいた。

彼と最初に会ったのは、２級の時である。中国人学生のチングが、「隣のクラスに日本人がいますよ」と紹介してくれ、休み時間に、少しばかり立ち話をした。

彼が聞いてきた。「どうして、韓国語なんて勉強しようと思ったんです？」

「韓国の歴史を勉強したいと思って…」そう言って、私は彼に名刺を渡した。「で、あなたは？」

「僕、実は在日なんです。それでいちおう、韓国語を勉強しようと思って…」

「どうしてソウルではなくて、大邱に？」

「最初はソウルで３カ月、語学を勉強してたんですけど、親戚が大邱に住んでいるもんで、こちらに移ってきました」

日本の大学を卒業してまだまもない彼は、そう言った。

そして、４級の時に同じクラスになった。

しかし４級に上がった彼は、授業も休みがちで、授業に出席したとしても、韓国語をあまり話そうとはしなかった。といって、もともとが決してふまじめだったわけではない。３級までは、成績優秀者として奨学金をもらっていたのである。それに、大阪人なので、元来は「よう喋る」タイプの青年なのだろうと思う。だがなぜか、４級のクラスでは、あまり喋ろうとはしなかった。まあ、韓国の大学に入学するわけではないから、必要な韓国語はもう十分に習得した、と考えたのかも知れない。

そんなこともあり、授業中、彼とあまり話す機会がなかった。そして彼は、昨年の12月に日本に戻った。

昨年秋のマラギ大会の時に、とある大学の在日僑胞の学生がとても印象的なスピーチをしたのを聞いてから、在日僑胞について少し関心を持つようになった。そうそう、たしかそのときの話を、なんかの時にカエ氏に話したのがきっかけで、鷺沢萌の本を貸してくれたのだ、と記憶する。

いちど、在日僑胞がかかえるさまざまな「思い」について、スンジ氏本人に話を聞いてみたいな、とも思っていたのだが、はたしてそうすることが、よいことなのかどうかが躊躇されて、結局、何も聞かずじまいになってしまった。「在日僑胞」とひとくくりにして彼を見てしまうことが、失礼なことなのではないか、などと思ったりしたためである。

鷺沢萌の本を読みながら、思い出したことがあった。

４級の授業で、「将来の夢は何ですか？」と先生が聞いてきたときのことである。

スンジ氏は「野球選手になりたいです」と答えた。

「それは子どものころの夢でしょう！現実につくことができる職業を言いなさいよ！」

と先生がさらに聞くと、彼は、

「いえ、まだ夢はあきらめてませんから」

と冗談交じりに答えた。

そのとき、私を含めた周りの人間は笑ったが、このはぐらかしたような答えが、実は日本社会において在日僑胞の就職が難しいという現実を、念頭に置いてのものである、とみるのは、穿ちすぎだろうか。

４級の授業の最終日、やはり照れ隠しに書いたと思われる私へのメッセージ、

「めっちゃ有名な学者さんになったら、何でもいいんで僕を使ってください！」

も、いまになって、そんな感じがしてきた。

かえすがえすも、彼の連絡先を聞いておかなかったことが悔やまれる。

スンジ氏はいまどうしているのだろう。

カエ氏は、たくましく生きていると思うけど。

そんなことを考えているうちに、新幹線は駅に到着した。大雪である。

駅から乗ったタクシーの運転手さんが言う。

「昨日までは、全然雪が降らなかったんですけどね。今日の夕方から、急に降りはじめました」

やはり、雪が出迎えてくれたか。