誤作動の理由

朝、私が住んでいるアパートの外で、ピーピーピーピーと、警報機の大きな音がした。

朝からうるさいなあ。何だろう、と思っていると、消防車のサイレンが近づき、やがて私のアパートの前でとまった。

どうやら、うちのアパートの火災警報機が鳴ったらしい。

「今月で２回目かよ…」

そういえば先週も、やはり朝にアパートの外の火災警報機が鳴って、消防車が来ていた。そのときは、誤作動とやらで、原因が分からないまま、消防車は帰っていった。

今度もまた、誤作動かもしれない。やれやれ、と思いながら表に出ると、消防車が一台とまっていて、消防署員の方が建物の周りを調べている。

近所の人たちも、何事が起こったのか、という感じでアパートの近くに集まってきている。

やがて、パトカーも１台やってきて、警察官も２名待機した。

さらには、なぜか、テレビカメラを持ったテレビ局のカメラマンも１人いて、うちのアパートを撮影している。たまたまそこに居合わせたのか、あるいは、消防車に同行して取材していたのか、わからない。

見たところ、別に、建物から炎や煙が出ているわけではない。ニュース映像にもならないことは、明白である。先週と同じ、誤作動であることは、容易に想像できた。

それにしても、警察官やテレビカメラマンまで来るとは、おおごとになってしまったものだ。

「どうしたんです？」私は消防員の方に聞いた。

「火災警報機が鳴っている、と通報がありましてね。…お宅は、大丈夫ですか？」

「ええ」

「通報されたのはどなたですか？」

「私です」

表に出ていた、隣の部屋の奥さんが答えた。

「たしか、先週も火災警報機が鳴りましたよね」

「そうなんです。で、今日も鳴ったので、おかしいな、と思って通報しました」

「でも、火災の様子は確認できませんね」

消防員の方が不審がる。

「念のため、連絡先をうかがってもよろしいですか？」

消防員の方が、第１通報者の奥さんに尋ねる。

「お名前は？」「電話番号は？」「年齢は？」「お勤めは？」

名前と電話番号まではまあよい。だがなにも年齢や職業までたずねることはないだろう、と思いながら、いったん自分の部屋に入り、仕事に行く仕度をして、再び部屋を出た。

勤務先へ行く道すがら、思い当たることが…。

私は、朝、風呂に入ることにしている。私の部屋の風呂は、お湯が出る水道の蛇口をひねって、お湯を入れる、という実に単純な仕組みである。

しかし、細かな温度調節ができない。出てくるお湯がとても熱いため、いったんお湯を出した後、今度は水を出して温度を調節しなければならない。

で、今日、お湯を出しているとき、たしか風呂場の扉を開けっ放しにしていたな。

そこで、７年ほど前に入居したときに、ガス会社の人から言われたことを思い出した。

「天井に火災探知機がついています。煙に反応しますが、お湯の湯気にも反応しますので、たとえば、横のお風呂場の扉を開けたままお湯を使ったりしますと、その湯気に反応して、警報機が鳴る場合がありますから、注意してください」

アパートの外の警報機が鳴った時間、ちょうど、お風呂にお湯を入れていたような…。

まさか、…まさか、ね。

そんなに湯気も出てなかったし。

断じて私のせいではないが、第１通報者だった隣の奥さんが、消防員の人に疑いの目で見られていたのは、ちょっと気の毒だったな。

そして、断じて私のせいではないが、今度からは、いちおう風呂場の扉を閉めて、お湯を入れることにしよう。