どしゃぶりがなければ

８月２日（月）

いつもの研究チームで、韓国に調査旅行である。今回は８人。

やはり予想していたとおり、まったく自由時間のない旅であった。

初日、朝４時に起きて、早朝の飛行機でソウルに向かう。そこから鉄道で大邱にむかう。私が１年３カ月通っていた大学である。たまたまそこで開かれる、とある行事（調印式）に参加することになっていた。

夕方４時。東大邱駅に到着するやいなや、先方の大学の方が迎えにきていて、バスに乗せられて、大学に向かう。バスは、大学の中にある博物館に向かった。

私が研究室を借りていた博物館である。私が１年３カ月過ごした場所。

バスは、大学の正門を入る。滞在中、いつも散歩をしていたキャンパスが目に入る。私は窓の外を目で追った。

しかし、感慨に浸っている余裕はない。あっという間にバスは博物館に到着した。

到着早々、調印式が始まる。この厳かな行事の当事者でもない私が、なぜ参加しているのかは、説明が面倒なので省略する。

６時前、厳かな儀式が終了した。すると、「６時半から会食を予定していますので、６時にここを出ます。玄関のところにバスを用意していますので、それに乗ってください」と。

またもや感慨に浸る暇もなく、玄関に向かう。

すると、玄関に、守衛のアジョッシ（おじさん）が立っていた。

「アジョッシ！」

私はかけ寄って、握手をした。５カ月ぶりの再会である。

その光景を不思議そうな顔をして見ていた周りの人たちに、アジョッシが説明した。

「この人、1年間、ここにいたんだよ」

バスに乗り込んで、そのまま夕食会場へ。夕食には、私の指導教授をはじめとする、お世話になった先生が何人か来ていて、うれしい再会となった。

その後、２次会に連れて行かれ、なんだかんだで、夜11時にようやく解放された。

お世話になった先生方と再会できたとはいえ、厳かな公式行事である。私がここに再訪して本当にやりたかったことは、自分が暮らしていた場所の空気を再び感じたい、ということだった。

できれば、学んだ語学院に再訪したい、という強い気持ちもあったが、それがかなわないであろうことは、ある程度予想していた。

だがせめて、１年間暮らしたときのあの空気感を、もう一度味わいたい、と思ったのである。

私はこの場所に、筆舌に尽くしがたいほどの、思い入れがある。

それは、他の誰もが、想像もつかないものではないだろうか。

ホテルの部屋に戻ると、いてもたってもいられなくなり、すぐにホテルを飛び出した。

タクシーを拾って、大学の北門をめざす。私がよく通った喫茶店がある場所である。

タクシーに乗り込むと、雨が降り出した。その雨は、目的の場所に近づくにつれて、強くなっていく。

大学の北門でタクシーを降り、北門の横にある「カフェＣ」という喫茶店に入った。

私が深夜１２時頃まで、語学の勉強をしたり、原稿を書いたりした場所である。

大金持ちになったら、この喫茶店を買い取ろう、となかば本気で考えた場所である。

11時20分、喫茶店にはいると、当時と同じ店員がいた。実直そうな、若い男性店員である。

「何にしますか？」

「アイスアメリカーノください」

「閉店は12時ですけれど、それでもよろしいですか？」

「ええ、大丈夫です」

彼は、私のことを覚えていたのだろうか？お久しぶりですね、という表情をしたような気もするのだが、こちらの思いこみかも知れない。

私がいつも座っていた場所に座ると、店員がアイスアメリカーノを持ってきてくれた。「ごゆっくりどうぞ」

韓国語の宿題も、荷が重い原稿もない私は、ひたすらアイスアメリカーノを飲んだ。

飲みほして、店を出た。

すると、雨あしがさらに強くなっている。どしゃぶり、といった感じである。

（これでは、散歩するどころではないな…）

散歩を断念して、タクシーに乗り込んだ。「ホテルまで行ってください」

ま、あの喫茶店で、あの時のようにアイスアメリカーノを飲めただけでも、よしとするか。

ひょっとすると、このどしゃぶりは、早くホテルに戻れ、という啓示だったのかも知れない。

つまらん感傷に浸るな、という啓示。

どしゃぶりがなければ、私は一晩中、あの辺をあてもなく歩きまわっていたかも知れない。

それを思うと、どしゃぶりにも感謝をしなければならない。

夜12時。ホテルに着いてタクシーを降りると、雨は小雨になっていた。

こうして、私のささやかな自由時間が終わった。

翌朝８時50分、私たち研究チームは、東大邱駅を出発し、KTXで全羅南道のナジュに向かった。（つづく）