ひいきの店

５月２３日（月）

週が明けたが、咳がまだ止まらない。

心なしか、私の周りに、私と同じ咳をしている人が増えたような気がする。風邪をひいた、という人もいるようだ。

ひょっとして、私がゴホゴホするたびに、深刻な病原菌をまき散らしているのではないか？

そもそも私は、マイナスオーラのかたまりなのである。

書いた本は売れない、講演会には客が来ない、イベントに行くと雨が降る、等々。

そんな中のひとつに、「ひいきの店が潰れる」というものがある。

若い頃、社会人になってオッサンになったら、なじみの居酒屋の１つぐらいできるのだろうか、と思っていた。そう、たとえば高倉健主演の映画「居酒屋兆治」とか、安倍夜郎の漫画「深夜食堂」（ドラマでは小林薫が主演）に出てくるような、カウンターだけの居酒屋。

だが、そもそも私の性格から考えて、なじみの店に通って酒を飲む、なんてことが考えられない。基本的に、非社交的な人間なのだ、私は。

そんな私にも、町に１軒だけ、なじみとまではいかないが、ひいきにしている居酒屋があった。

気のおけない友人とお酒を飲むときや、遠方から来たお客さんを接待するときなんかに使う店である。私にとって、ごくたまにしか行かない、それはそれは、大事な店だった。それこそ、オヤジがひとりで切り盛りして、カウンターと、テーブル席が２つばかりしかない、小さな店である。

その店は何といっても料理と酒が美味い。それに店のオヤジがよけいなことを言わない。まさに私にとって、理想の店である。そんな店で、数少ない、気のおけない友人と語りながら舌鼓を打つなどは、まさに至福の時間である。

だが今年の初めくらいだったか、その店を切り盛りしていたオヤジが急逝したという。あんなに元気で、しかもまだ若かったのに…。

当然、店はたたんでしまった。

店のオヤジが亡くなってしまったこともショックだが、それによって店がなくなってしまったこともショックだった。この、非社交的な私が、奇跡的に出会った「ひいきの店」である。私はすっかり心が折れてしまった。

さて先日（５月６日）。

東京で研究会があったおり、研究仲間のＴさんが、

「来月、仕事でそっちに行くので、また飲みましょう」

と言ってきた。Ｔさんは昨年も、仕事の関係でうちの職場に来て、夜、一緒に飲みに行ったのだった。場所は当然、私のひいきの店である。

「あの店、よかったよねえ。お酒も料理も美味しくて」

「はあ、でももうあの店、ないんですよ」

「え！？」

「店のオヤジが死んじゃって…」

Ｔさんは残念そうな顔をした。

この会話を横で聞いていたわが師匠。

「あんたのなじみの店、すぐなくなっちゃうね」とからかい半分で私におっしゃった。

「え？そうですか？」

「だって、あの店もそうだっただろう」

思い出した。まだ私が前の職場にいたころ、わが師匠が一度いらしたことがあった。その時、私がその町で唯一ひいきにしているお店にお連れしたのである。カウンターと、狭い座敷がある、小さな居酒屋である。やはり料理とお酒の美味しい店だった。

その店も、ほどなくして、潰れてしまったのである。

「あんたのなじみの店は、どんどん潰れていくなあ」

…私には返す言葉もなかった。

やはり私には、マイナスオーラがあるようだ。

以前テレビを見ていたら、ある女性タレントが「私がファンになるバンドは、必ず解散する。だから、いろんなバンドから、頼むからファンにならないでくれと言われている」と、半ば冗談で言っていたを見たことがあるが、まさにそんな感じである。

このことを妻に話すと、

「そのうち、店に入ろうとしたら、あわてて店を閉められたりするんじゃないの？」

と、あいかわらず口が悪い。

そんなことはともかく、遅くなってしまったが、ひとりで店を切り盛りしていたオヤジの冥福を祈ろう。

オヤジ、今までありがとう。料理と酒、美味しかった。

オヤジの店に代わるようなひいきの店を見つけるのは、私にとっては至難の業だよ。