おしゃべりたちの、ものいわぬ競演

たいした仕事をしているわけではないのだが、平日の仕事が思いのほか（私にとっては）忙しいうえに、咳風邪が長びき、週末はグッタリである。

それに、そう毎日毎日、面白い出来事があるわけではない。むしろ、その反対のことならば書くことは結構あるのだが、それを書くわけにもいかない。

ということで、話は先週の水曜日（5月11日）にさかのぼる。

午後、4年生のTさんが、研究室にやってきた。

「あのう…、この大学に、蓄音機ってありますか？」

「蓄音機？」

来るたびにTさんは、意外な質問をあびせて私を驚かせる。さすが、お笑いサークルの元会長である。

「どうしてまた蓄音機なんか…。わかった！コントの小道具で使うんでしょう」と私。

「いいえ」Tさんは、持っていた袋から1枚のレコードをとりだして見せた。「このレコードを聴きたい、と思って」

「なんじゃ？これは」私は一瞬おどろき、そして笑った。

「ザッツ！！トーク＆TALK　in花王名人劇場」というタイトルの、LPレコードである。

「これを聴きたいから、蓄音機を？」

「はい」

「あのねえ。これはLPレコードっていって、蓄音機ではなくて、レコードプレーヤーで聴くものなの。蓄音機は、戦前のSPレコードを聴くためのもので、全然違うものなの」

いちおう説明はしてみるものの、Tさんはいまひとつ要領を得ないようである。Tさんにとってみたら、レコードプレーヤーも蓄音機も同じ時代のものだと思っているらしい。

だがそれは、例えていえば、私とエノケン（榎本健一）が同時代の人、と思っているようなものではないか!

そう思うと、私は少し落ち込んでしまった。

「じゃあ、これは聴けないということですね」とTさん。「これ、市内の古本屋で100円で買ったものなので、先生にさし上げます」

「いや、…こんなのもらっても…」と私。

「でも、聴けないんじゃ仕方ありませんから…。どうぞ」

そういって、受け取る羽目になってしまった。

あらためてレコードジャケットを見ると、それはそれで面白い。

「花王名人劇場」は、日曜日の9時からフジテレビでやっていた演芸番組である。子どものころ、よく見ていたなあ。ジャケットの裏には、「昭和56年11月24日・国立劇場演芸場ライブ」とあるので、私が中1の時か。ということは、たぶん、リアルタイムで見ていたはずだ。

帯には、「おなじみトークマンせいぞろい!!」とあり、トーク（つまりは漫談）のタイトルと、演者が記されている。

「小朝のちょっといい話　パートⅡ　春風亭小朝」

「哀しみのイマージュ　明石家さんま」

「オバンの生態　すどうかづみ」

「評論家を斬る!　桂米助」

「イモの話　ビートたけし」

「モナコナルド　柳家小ゑん」

「わが青春グラフィティ　桂文珍」

そして、ジャケットの表紙には、若かりし頃の演者たちの写真がのっている。

漫談のタイトルを見ながら、（「小朝のちょっといい話」って、そういえば聞いたことがあるなあ）とか、（このころ、さんま師匠は二枚目のモテキャラで売ってたんだよなあ）とか、（米助師匠は、ボヤキ漫談をしてたなあ）とか、（すどうかづみのラジオは、むかしよく聞いたなあ）とか、（文珍師匠の「わが青春グラフィティ」は、いかにも文珍師匠らしいタイトルだなあ）とか、（ビートたけし氏の「イモの話」と小ゑん師匠の「モナコナルド」は、タイトルの意味がよくわからないなあ）とか、いろいろなことが思い起こされてきた。

たぶん、今これらの漫談を聞いたら、面白さはかなりビミョーな気がするのだが…。

そういえば、ビデオデッキが普及していなかった時代は、音楽だけではなく、番組の音声がLPレコードに収録されることが、結構あったな。

「宇宙戦艦ヤマト」なんかは、劇場で映画を1度観て、そのあと映画の音声を収録したLPレコードをくり返し聞いて、セリフを暗記していたっけ。

NHK特集の「シルクロード」も、石坂浩二のナレーションを収録しているLPレコードを買ったことがある。砂漠の砂嵐の音をバックに語る石坂浩二のナレーションを聞きながら、シルクロードの映像を想像したりしていた。

…と、そんな思い出にひたりながら、LPレコードを見つめていると、

「喜んでもらえてよかったです。じゃあ」

といって、Tさんは帰っていった。

なんとかこのLPレコードを聴く方法はないものか。