ラスト３行のカタルシス

6月7日（火）

JR東日本の出しているフリーペーパーに、「トランヴェール」というものがある。新幹線に乗ると、前の座席のポケットのところに入っているやつである。

６月号の特集は、「共に。～東日本、明日へのメッセージ～」。高橋克彦、佐藤賢一、林望、池内紀、泉麻人、村松友視、津本陽、内舘牧子、といった、当代きっての作家、エッセイストたちが渾身のエッセイを寄せている。さらには角田光代の巻頭エッセイもあり、さながら今月号は「エッセイの教科書」といった趣である。

言葉の渇きをいやしたい人は、こんな日記なんか読まずに、今月号の「トランヴェール」を読んだ方が絶対いいよ。

先週の土曜日、結婚式に出席するために乗った新幹線の中で、食い入るように読んでしまった。

どの人の文章も味わいがある。なるほど、「味読」とはこのことか。

個性も違う。泉麻人さんは、いかにも泉麻人さんらしい切り口で、東北へのメッセージを語っていて、好きである。やはり「文は人なり」である。

最後の、内舘牧子さんの文章もいい。

私は、内舘牧子脚本のドラマを、ほとんど見たことがないし、文章も読んだことがなかった。内舘牧子さんといえば、大相撲の横綱審議委員としての姿や、最近では、大震災復興構想会議で作業服を着ている姿くらいしか、印象がない。

「岩手山よ、ありがとう」と題された文章。２００８年12月、内舘さんは、旅先の岩手県盛岡市で、突然倒れた。緊急手術が行われ、盛岡市の病院で3カ月の入院を余儀なくされた。

あるとき、看護師さんが窓のカーテンを開けると、鮮やかな岩手山が見えた。そのときの岩手山の美しさに、内舘さんは感動する。「元気をもらう」「感動をもらう」という言葉が嫌いな内舘さんも、この時ばかりは、岩手山に「元気をもらった」のであった。

そこから内舘さんのリハビリが始まる。岩手山を見たいという一心で、である。そして、毎日岩手山を眺める日が続き、次第に筋力は回復していったのであった。

最後の3行がいい。

「私は今も東北新幹線の切符を買う時、

『岩手山が見えるところ、空いていますか？』

と必ず聞く。『元気をありがとう！』と、好きではない言葉を語りかけるためだ」

この3行を読んで、不覚にも泣いてしまった。

もちろん、私の拙い紹介では、内舘さんのエッセイ全体の醸し出す雰囲気が伝わるはずもないし、もとよりこれは私の「ツボ」にすぎない。それにしても、最後の3行で、一気に持っていかれた感じがするのは、どういうわけか。

（最後の最後で、ずるいよなあ…）

この、「最後の最後で持っていかれた感じ」は、前にも一度、内舘作品で経験していることを思い出した。

子どもの頃、「特捜最前線」という刑事ドラマが大好きで、よく見ていた。その中に、「シャムスンと呼ばれた女！」というエピソードがある。

これは、内舘牧子さんがまだ無名時代に書いた作品で、内舘さんの原案を、橋本綾という脚本家が脚色した。

覚醒剤の捜査で、横浜の裏町に潜入した桜井刑事（藤岡弘）と、紅林刑事（横光克彦）。そこで、覚醒剤密売にからんでいると思われる、シャムスンと名乗る女（風吹ジュン）と出会う。すべてを失い、すっかり心を閉ざしてしまっているシャムスン。桜井刑事は、彼女を通じて、覚醒剤の組織を暴こうとする。やがてシャムスンは桜井刑事に心を開き、桜井刑事もまた、シャムスンにひかれていく。

そして桜井刑事を本気で愛したシャムスンは、自らの命とひき換えに、桜井刑事の命を救う、という悲劇的結末を迎える。

火葬場の煙突から、まっすぐにあがる煙。シャムスンの火葬に立ち合った神代課長（二谷英明）は言う。

「帰ってゆくようだな。生まれたところへまっすぐ帰ってゆくようだ」

課長の言葉をいぶかしむ紅林刑事。神代課長が太陽の方を見上げる。「…シャムスンだ」

そこで紅林刑事が、はっと気づく。「太陽？」

「…シャムスンというのは、太陽という意味だ」

「そうですか…。太陽なんですか…」

そして紅林刑事もまた、太陽の方を見上げる。

私の拙い文章力ではうまく伝えられないのが残念だが、「特捜最前線」マニアの間では、傑作とたたえられる人間ドラマである。

そのラストシーン。波止場で、桜井刑事がひとりたたずんでいる。そこに、紅林刑事のナレーションが入る。

「太陽がこの世にある限り、桜井さんはいつまでも思い出し続けるだろう。シャムスンという女がいたことを。太陽になってしまった、女がひとりいたことを…」

そしてエンドクレジット。

ここで私は号泣。

（ずるいよなあ、本当にずるい）

内舘さんにやられたのは、だからこれで2回目である。

内舘さんのラスト3行には、気をつけろ！

…といっても、この感覚がわかるのは、誰もいないだろうなあ。