『津軽』か、『思ひ出』か

6月28日（火）

自分の非力さに落ち込むばかりの毎日である。

やるべきことは次々とあるのだが、こんな時は、つい現実逃避をしてしまう。

先週の土曜日、研究会が終わり、地元の老先生たちと飲んでいたときのことである。

老先生のKさんがおっしゃった。

「太宰治の『思ひ出』という小説に、太宰が幼いころ、卒塔婆に付いていた黒い鉄の輪をからからと回して、そのまま止まって動かなければ極楽に行き、勢いが足らずに逆に廻れば地獄に落ちると叔母に教えられて、幼い太宰がやってみたら逆廻りすることがしばしばあった、なんて記述がありましたなあ」

Kさんがこんな話を唐突にしたのは、昼間の研究会で講演者の方がお話になった内容と、少し関わる話だったからである。

「叔母さんがやると必ずうまく止まったのに、なぜか太宰がやるとうまく止まらずに逆戻りしてしまう。たぶんそのとき太宰はまだ幼かったから、勢いよく廻せずに、鉄の輪が逆戻りしてしまったんでしょうな」とkさん。

すると横にいたI先生が、

「それは『津軽』ですよ。『津軽』に出てくる話です。『津軽』は、太宰がめずらしく誠実に書いた小説です」

とおっしゃった。

『思ひ出』も『津軽』も、中学の時に読んだきりで、そんな話があったことは、まったく思い出せない。

私の父方の祖父母は津軽の出身である。祖父母は仕事のために上京し、そこでずっと暮らしたため、ほとんど津軽に帰ったことはなかった。ただ私が中学2年の時、1度だけ、家族で津軽を訪れたことがある。

そのとき、私は太宰の『津軽』と『思ひ出』を読んだのである。

それがきっかけになり、思春期のある時期、ご多分にもれず太宰の小説を人並みに読みふけったが、大学生になるころには、すっかり読まなくなってしまった。以来、太宰とは、すっかり縁遠くなってしまっている。

それにしても、Kさんがこの話を『思ひ出』にあるとおっしゃったのは、記憶違いだったのだろうか？この話は、I先生がおっしゃるように『津軽』に出てくる話なのか？

気になって、『思ひ出』と『津軽』を調べてみることにした。

すると、やはりKさんがおっしゃるように、『思ひ出』に出てくる話であることがわかった。

では、I先生が間違っていたのか？

いや、そうではない。この話は、『津軽』にも出てくるのである。

正確に言えば、『津軽』では、過去に自分が書いた短編小説『思ひ出』の一節を引用する形で、この話が登場するのである。

だから、Kさんの記憶も、I先生の記憶も、たしかなのであった。

それにしても驚いたのは、この何気ないエピソードを、お二人が印象的に覚えておられた、ということである。

それほど有名なエピソードなのだろうか。私にはよくわからない。

ひとつ痛感するのは、私自身の肉体がまだ、東北の地に染みついていない、ということである。お二人の先生は、太宰の文学を、同じ東北の人間として、自らの血肉にしているのではないだろうか。

久しぶりに太宰治を読んでみることにしようか。