青春のかたち

7月29日（金）

午後、とある用事で、2007年に卒業したIさんが研究室にやってきた。6月4日に結婚式をあげた2人の卒業生のうちの1人である。

「先日の結婚式では、メッセージをありがとうございました」

私は、Iさんと同期のZ君（このブログでは「江戸川」としてコメントを書いている）に頼まれて、披露宴当日に読み上げるようにと、サプライズメッセージを託したのであった。

で、そのとき、江戸川君たちが大学時代の思い出の写真を「ニュー・シネマ・パラダイス」風に、まるで一篇の映画のように編集して、披露宴で公開したところ、Iさんが感極まって涙を流したと、江戸川君はあとで教えてくれた。

「これ、そのときにみんなが編集してくれた映像です」Iさんは1枚のDVDを私にくれた。「先生の写真も入っているので、ぜったいに見てください」

家に帰って、もらったDVDを見る。

スピッツの「空も飛べるはず」にのせながら、大学時代の彼らの写真が次々と映し出される。

（こりゃあ、泣くわな）

めくるめくような、大学時代の仲間たちとの楽しそうなスナップ写真。私は、ほんのちょこっと写っているにすぎない。

私がこれまで受け持ってきた学生の中で、これほど男女の仲がよかった学年はなかった。不思議でならないのは、個性がバラバラな彼らが、どうしてかくも仲がよくなったのか、ということである。

楽しそうにお酒を飲んでいる写真、公園のシーソーに乗ってはしゃいでいる写真。カラオケに行ってバカみたいに盛り上がっている写真、卒業旅行と称して県内の高級温泉旅館にみんなで泊まりに行ったときの写真…。どれもみな、絵になっている。

（なるほど、これが青春か…まるで「ザ青春」だな）

見ていてそう思った。青春とはドラマの世界だけかと思っていたが、身近なところにもあったのだな。

少しうらやましくなった。私が大学生のときにはまったくありえなかったことである。

それで思い出した。

３カ月ほど前のことである。妻から連絡があった。

「私たちのサークル、廃部になったらしいよ」

私が大学時代に所属していたサークルが、昨年度をもって廃部になったらしい。妻も、偶然にも同じサークルだったが、私よりもはるか下の後輩なので、学生時代に一緒に活動していた、というわけではなかった。

「それで、大学のサークル部屋を新しいサークルに明け渡して欲しいから、サークル部屋にあるものを片づけてくれって」

1986年に設立されたサークルが、約25年たって廃部になった。これも時代の流れなのだろう。ちなみに私は、1988年に入部したので、3期生である。妻はたしか9期生。

我がサークルの廃部の知らせは、たちまちOBに広まり、在京のメンバーで、大学のサークル部屋の整理を行うことになった。

なかでも思い出深いのは、サークルで発行していた雑誌、サークル部屋に置いてあった連絡ノート、それにスナップ写真である。今でも残っているのだろうか。

在京の妻が、逐一報告してくれた。

「Iさんが、『ノートだけはぜったいに見せられない』といって、見せてくれないのよ」

「Iさん」とは、私と同期のIである。やはり在京メンバーのため、我がサークルの「遺品」の整理を担当していた。

「そりゃあ、そうだろう」と私。

私の時代は、前後２世代を含めて、ほぼ全員が男子、という構成で、集まればかならず「ガスト会議」となっていたのだ。そのノートはいわば、「ガスト会議」の議事録である。早い話が、陰々滅々とした男子学生たちが書きなぐった、たぶんサイテーのノートである。そんなもの、とてもではないが他人に見せられるものではない。

「でも写真はあったよ」

そういって、妻は私の携帯に写真を送ってきた。

毎年夏休みになると、山でテント生活をしながら調査をする、というのが、我がサークルの主な活動だった。その年の調査が無事終わった日に撮った集合写真のようである。たぶん私が大学３年生の時。

携帯の画像がえらく小さいが、たしかにそこには、私が写っていた。

私は大学時代の自分の写真を一枚も持っていないので、たぶんこれが、唯一の写真である。

どうだい、私にだってスマートだった時期があったんだぞ。

これが私の青春、なのか？