電話災難

8月6日（土）

恒例の「演習の補講」の日。今学期は補講期間がないので、土曜日に補講をすることになった。休みにもかかわらず、学生たちには申し訳ないことをした。私の無能さをのろうばかりである。

ここ最近、なんとなく集中力を欠いているのは、歯が痛いからである。8月の後半から出張が続くため、いま治しておかないと大変なことになる。

「韓国に行く前に歯医者に行った方がいいよ。飛行機に乗ると、気圧の関係でものすごく歯が痛くなるよ」と、妻にも脅かされた。

結局、この一言が決め手になって、歯医者に行くことにした。

だがひとつ問題が。

かかりつけの歯医者に行くとなると、診察中にまたあの先生の、底の浅い政治談義を聞かされることになる。それを思うと、憂鬱でたまらないのである。

しかし背に腹は代えられない。ここはひとつ、あきらめるしかない。

ということで、補講の休憩時間に、予約の電話を入れることにした。

「…はい、もしもし」

お婆さんの声である。

「もしもし、あのう、○○歯科医院さんですか？」

「もしもし？」

「もしもし、○○歯科医院さんですか？」

「はい、そうですが」

明らかに、ご高齢のお婆さんが電話に出ている。ちょっと耳が遠い感じである。

「診療の予約をしたいんですが」

「えっ？」

「診療の予約です！」

「えっ？もしもし」

「よ・や・く！」

「あぁ、予約ですね」

ようやく聞こえたようである。

「何時頃になさいますか？」

「今日は何時まで診療しているんですか？」

「えっ？もしもし、もしもし、ちょっと電話が遠いんですが」

ちょっとこみ入ったフレーズを言うとすぐこうである。遠いのはあんたの耳の方ではないか、と思いつつ、大きめの声で言う。

「きこえますかぁ？」

「はぁ、聞こえました」

「なんじまでぇ、やってますかぁ？」

「あ、夕方6時頃までやってます」

「じゃあ、6時でお願いします」

「えっ？…あら、聞こえないわねえ」

「ろ・く・じ！」

「6時ですか？」

「はい」

「お名前は？」

そこで私は何度も自分の苗字を言ったが、やはり全然聞き取ってもらえない。わたしはすっかり意気消沈してしまった。

固定電話が悪いのかも知れないと思い、携帯電話でかけなおすことにした。

「すいません。いったん切って、またかけ直します」

「えっ？」

「かけなおします！」

「あ、タカハシさんですね」

タカハシさん？？？いったいどこをどう聞けば、「かけなおします」を「タカハシです」と聞き間違えるのだろう。私の苗字は、タカハシとは全然違うのだ。

「いいえ、違います！か・け・な・お・し・ま・す！」

「はい、タカハシさんね…。じゃあ下のお名前は？」

私は呆れて電話を切った。

携帯電話でもういちどかけ直すも、結果は同じ。電話のせいではなかった。それでも苦労して、なんとか苗字までは伝えることができた。

これは私の滑舌が悪いからなのか？あるいは私の声のトーンが聞きとりづらいのか？

そういえば、以前この歯医者に来たとき、受付にいたお婆さんが電話を受けながら、「えっ？えっ？」と何度も聞き返していた。あの婆さんだったか。

どうして耳の遠いお婆さんに電話番なんかさせたのだろう。

さて、夕方6時。歯医者に行くと、受付に誰もいない。奥で受付の婆さんの喋り声が聞こえる。

（なんだよ。患者が来たっていうのに…）

ふとみると、受付のテーブルに診察予約表がおいてあった。

見てみると、夕方6時のところに私のフルネームが書いてある。

（おかしいなあ。さっきの電話では苗字しか聞き取れなかったはずなのに…）

過去の診察記録から私だということがわかったらしい。

このお婆さん、ひょっとして有能な受付係なのかもしれない。

さて、例によって1時間ほど待たされて、診察がはじまる。今日は、歯医者の先生の「女性にモテた自慢話」を延々と聞かされた。私の最も苦手な話題である。

「はい、では口をお開きくださ～い」と歯医者の先生。

そんなことを言われても、あんたの話には閉口するよ。