吾輩は老猫である

8月11日（木）

猫を飼っている友人と話をすると、飼っている猫の写真をたくさん見せてくれる。

猫を飼っている人は、自然と猫を撮りたくなるものらしい。

で、見せてもらうと、「うちの猫の方がかわいい」と、誰しも思う。私もそう思う。

だが、妻の家で飼っている猫は、いまやすっかり老猫になってしまい、ややふてぶてしい感じになってしまった。だから最近は、他人様（ひとさま）の猫でも、飼いはじめたばかりの小さな猫の方がかわいく思えるときがある。

妻の家にいるオスの猫は、私が結婚する前からいるから、もう11年以上も生きている老猫である。つまり、家では私よりも先輩である。名前を「まあぶる」という。家族はみな「まあちゃん」と呼んでいるが、私はなんとなく「まあちゃん」とは呼ぶのが照れくさく、「まあぶる先生」と呼んだりしている。

だから、妻の家での序列は、父＞母＞妻＞妻の妹＞まあぶる先生＞私＞妻の妹の夫（あだ名は「課長」）となる。家では、私は完全に見下された存在なのである。

いちばん悲惨なのは、妻の妹の夫（「課長」）である。もともと猫嫌いの上に、家族の序列では一番下だから、猫との関係は最悪といってよい。

課長も課長である。「あの猫、お腹空いてるんじゃないですかねえ」とか、「さっきから猫がずっとボクのところに来るんですよ」と、やたら「猫」呼ばわりする。猫とはいえ家族の一員なのだし、名前もついているんだから、「まあちゃん」とか、「まあぶるさん」とか、名前で呼んでやれよ、と、さすがの私も思う。たぶんまあぶる先生も、「オレのこと猫っていうな！名前で呼べよ」と思っているに違いない。些細なことだが、そういうところに、課長がまあぶる先生に見下される原因があるのではないか、と思う。

さて最近、まあぶる先生について驚くべき話を聞いた。

妻の話によると、以前は、部屋の冷房をつけると、冷房を嫌って冷房のついてない部屋に逃げていったのだが、今年の夏あたりから、冷房のついている部屋の、いちばん風のあたるところにじっとするようになったという。

つまり、身体がすっかり、冷房に慣れてしまったというわけである。

そればかりではない。

扇風機を消して部屋を出たはずなのに、部屋に戻ると、なぜか扇風機がつけっぱなしになっている、という日が、ここ最近続いていた。

ある日妻が部屋に入ると、衝撃的な瞬間を目撃する。

まあぶる先生が、みずから扇風機をつけて、風のあたるいちばんいい場所を陣取って昼寝をはじめたのである！

なんという老獪な猫！猫も人間と同じように、年をとればどんどん老獪になってゆくのだ。

さて、こんな柄にもない「猫エッセイ」を書いたのは、昨晩、「まあぶる先生が飛び上がって私に抱きついてきた」という夢を見たからである。人間でも猫でも、夢の中に登場してくると、とたんに気になる存在になるものである。

次にまあぶる先生に会えるのは、いつだろう。