泣ける中華料理屋

11月23日（水）

朝、学会に参加するため、隣県に行く。現地で、ダブルＫさん（ダブル浅野的な意味で）たちと合流した。

お昼、会場の近くの「サイカ」という名の中華料理屋に案内された。

「この中華料理屋は、泣ける中華料理屋なんですよ」世話人代表のＫさんが私に言った。

「泣ける中華料理屋？」

「ええ。むかし、私がまだこの地で学生だった頃、よくこの店に食べに来たんですが…、ほら、僕らの学生のころって、土曜日が半ドンだったでしょう」

私たちが学生のころは、土曜日は午前中まで授業があって、午後からが休みだった。これを「半ドン」といった。いまから20年以上前の話である。

「土曜日のお昼にこの店に食べに来ると、この店の娘さんが当時高校生で、『ただいまー』って言って、お店の中に入ってくるんです」

「勝手口とかではなくて、お店の入口から入ってくるんですか？」

「ええ。で、高校の制服を着たその娘さんが、店の奥に入ったかと思うと、ものの１分もたたないうちにかっぽう着に着替えて店の奥から出てきて、『いらっしゃいませ～』と言って、お店の手伝いをはじめるんです。休む間もなく」

「ほう」

「それを見ていたら、なぜか涙がとまらなくなってしまって」

「なるほど、たしかに泣ける話ですね」

「僕はその泣ける光景を見るために、土曜日のお昼にここに通いつめたものです」

「ほう」

「いま、その娘さん、どうしているかなあ」

お店に入ると、実直そうな男性が「いらっしゃいませ」と言った。

「あの人は、たぶんこの店の主人の息子さんですね」

「どうしてわかるんです？」

「だって、『いらっしゃいませ～』の言い方が、店の主人にそっくりですもん」Ｋさんは、自分が通っていたころの店の主人の「いらっしゃいませ～」のモノマネをしてみせた。

その息子さんとおぼしき人が、注文を聞きに来た。

「このお店のおすすめは何です？」私はＫさんに聞いた。

「やっぱり、サイカ定食でしょう。何たって、ボリュームがあります」

「じゃあそれにします」

「ご飯を大盛りにすることもできますよ。大盛りは、普通盛りと値段が一緒です」

「いや、普通盛りでいいです」

すると、その場にいた１人が、「じゃあ、俺、大盛りにします」と言った。

しばらくして、「息子さん」が、サイカ定食を運んできた。

「おまたせしました～。サイカ定食です。こちらが普通盛り、で、こちらが大盛りです」

「大盛り」を見て驚いた。

本当に「大盛り」ではないか！「大盛り」というか、「山盛り」である。

大盛りにしなくてよかった、と心底思った。

食べ終わって店を出ようとすると、店の主人が私たちに近づいてきた。そして、さきほど大盛りを食べた人に、

「足りましたか？」

と聞いてきた。大盛りを食べた人は

「ええ、足りました」と答えた。

「そうですか。それはよかった」と言って、店の主人は厨房に戻った。

「一体どういうことです？」いまの会話の意味が全くわからない私は、Ｋさんに尋ねた。

「この店は、ご飯を大盛りにした人だけ、おかわりが自由なんです」

「普通盛りの人は、おかわりしちゃダメなんですか？」

「ええ、そういうことです」

「ええぇぇぇっ！！それ、おかしいでしょう。普通盛りの人に『足りましたか？』と聞くならまだわかるけど、何で大盛りを食べた人だけに『足りましたか？』って聞くんです？ふつうは逆でしょう」

どう考えても、あの大盛りを食べた人だけが「おかわり自由」である、というルールが解せない。この店の主人は、世の中の人間を「大食い」と「それ以外」に分類しているのだろうか。

謎を残したまま、店を出た。

「謎な店ですねえ」と私。

「謎でしょう。…あっ！いま、ブログのいいネタができた、て思ったでしょう」Ｋさんは勝ち誇ったように私に言った。

悔しいが、その通りである。

午後は満腹になったせいで…、Zzzzzzz

夕方、研究会が終わった。またしても世話人代表のＫさん。

「さあ、夕食は餃子を食べに行きましょう。皿一杯に並べられた円盤餃子が、ボリュームがあっておいしくて、このあたりの名物なんです」

「まだ食べるんですかっ！？」