ロードサービスを待ちながら（追記あり）

2月2日（木）

ひどい二日酔いである。

職場に出かけようと、家のドアを開けてビックリした。

いつの間にこんなに雪が降ったんだ？

今まで経験したことのない大雪である。

なんとか職場に着き、午後、演習室に行くと、

「ＳさんとＡさんは、乗っている汽車が途中で大雪のため止まってしまって、授業に遅れるそうです」という。

アカンアカン。こんなときに授業なんかしてる場合やないで。

…などという常識は、この地では通用しない。どんなに大雪が降っても、予定通り授業はするし、期末試験も行うのだ。10年前、はじめてこの地に来たときには、面食らったものである。

「こんな大雪、１０年暮らしていてはじめてだよ」というと、

「20年ぶりの大雪だそうですよ。ニュースでやってました」と3年生のＯさん。

どおりではじめて経験する大雪なわけだ。

夜８時すぎ、家に帰って驚愕した。

家の前の駐車スペースにとめてある私の車が、完全に雪に埋もれてしまっているではないか！

完全に「埋まっている」という状態である。「あそこに埋まっているのは、ひょっとして車かな？」と、うっすらとわかる程度である。こんなこともはじめてである。

スコップを使って、掘り出すことにする。

ほら、円空さんだったっけ？仏像を「彫る」のではなく、木の中にある仏像を「掘り出す」のだ、と言った人は。あんな感じで、雪の中から、車を掘り出してゆく。

だが今回ばかりは、一筋縄ではいかない。なにしろ雪の量が半端ではないのである。今の学生言葉で言えば、「パねえ！」のだ。

ヘトヘトになってしまったので、ある程度のところであきらめ、いったん駐車スペースから車を出したうえで、駐車スペースの雪を片づけようと思い、エンジンをかけて、車を出そうとした。

私のイメージでは、土に埋もれていた宇宙戦艦ヤマトを、発進させるような感覚である。

ところが、いくらエンジンを吹かせても、タイヤが空回りしてしまって、駐車スペースから車が出ていかない。宇宙戦艦ヤマトのようにはいかないのである。

（こまったなあ…）

明後日には、どうしても車を使わなければならない用事がある。このまま車が駐車スペースからピクリとも動かないようでは、困ってしまう。

何度もエンジンを吹かせて試みるが、全然ダメである。

もう雪どけの季節まで車が動かないんじゃないだろうか、という気がしてきた。

（まずいな…）

仕方がないので、ロードサービスの会社に電話をかけた。

「大雪のために車が駐車場から出せなくなったんです」と言うと、会員番号は？車種は？車のナンバーは？住所は？と、まくし立てるように、事務的に聞いてくる。その声は明るいのだが、事務的である。

せめてひと言でも、「ああ、それは大変ですねえ。さぞご不便でしょう」と、一緒になって心配してもらいたいものだ。それほどこっちは、心が折れているのである。

「どのくらいで来ていただけるでしょう？」と聞くと、

「申しわけございません。本日たいへん混み合ってまして、早くても６時間後になると思います」

ろ、６時間後？？？６時間後といったら、真夜中ではないか！

この時点で心が完全にボッキリと折れて、雪かきをあきらめて家の中にもどった。

はたして車は、駐車スペースから無事出せるだろうか？

（追記）

深夜２時。眠っていると、携帯電話が鳴った。

「ロードサービスの者です。遅くなって申しわけございません」

６時間待ち、というのは、本当だった。ただ、さすがにこの時間は眠い。

「明日の朝、というわけにはいきませんか」

「明日に出直すとなりますと、また何時になるかわかりませんので」

「わかりました。じゃあ今出ます」

外に出ると、ロードサービスのスタッフが、車を牽引するためにすでにロープを用意して待っていた。

この寒い夜中に、１人で奮闘されているスタッフに、心から敬意を表した。

車は牽引され、無事、駐車スペースから出すことができた。

「ありがとうございます」と私。

「車はどうされますか？」

「このまま、また駐車スペースに戻そうと思うんですけど」

「だと、また同じように出られなくなる可能性がありますね」

「じゃあ、どうすれば？」

「駐車スペースは、車が置きっぱなしになっていたんで、地面にほとんど雪がないでしょう。だから、駐車スペースと道路との間に、雪の段差ができて、車が出られなくなったんです」

「はあ、なるほど」

「ですので、まず車を戻す前に、駐車スペースに雪を盛って、足で踏み固めて、道路の雪の高さと同じにする必要があります」

「わかりました。ありがとうございました」

ロードサービスのスタッフが去ってから、今度は１人で、駐車スペースに雪を盛る作業である。

先ほど掻いた雪を、スコップで駐車スペースに戻し、それを足で踏み固めてゆく。

雪を盛っては、足で踏み固める、という作業をくり返す。

ひっそりとした深夜の住宅街で、凍えながらひとりでオレはいったい何をやっているのだろう、しかも、昨日に引き続き、深夜３時になろうとする時間である。駐車スペースで足踏みしながら、涙が出てきた。

それはまるで、地団駄を踏んでいるがごとくである。

「生かにゃあしょうがあるめえ」

私は、南木佳士の小説「冬への順応」に出てくる、老婆の言葉を思い出した。