仁寺洞（インサドン）のモーテル

2月26日（日）

私がはじめて韓国に行ったのは、1999年11月のことである。

資料調査と学会出席をかねた旅だったのだが、実を言うと、海外旅行をしたのがこの時が初めてだった。もちろん、韓国語など全くわからない。

韓国に留学経験のある先生が連れていってくれたのだが、そのときは、どこのホテルに泊まるのかも知らされず、というより、予約をしていなかったみたいで、その日その日に、町のモーテルを探して泊まる、という旅だった。

今でこそ、韓国には「ホテルを予約する文化」というものがなく、行った先で飛び込みでモーテルに入ることがよくある、ということを知っている。実際私も、留学中はそのようにして旅行していた。韓国には、日本のようなビジネスホテルがなく、温泉マークの看板のあるモーテルが、それに相当するものなのである。

この頃はまだ、そんなことなどまったく知らないので、てっきりどこかのホテルに泊まるのかと思っていた。だが泊まるところは、日本のラブホテルのようなモーテルばかりである。

さてこの旅で、韓国の釜山から北へ移動してきた私たちは、最終日にソウルに泊まることになった。

ところがソウルに着いたのがすでに夜11時過ぎ。あちこちと宿を探すが、適当な宿が見あたらない。

そして仁寺洞（インサドン）という町で、１軒だけ、人数分の空室があるモーテルが見つかった。だがそこは、これまでで最もボロく、ひどいモーテルだった。

部屋の水回りは悪いし、何より、直前まで部屋にいたカップルの客がチェックアウトしたあとも、掃除をすることなく、そのまま私たちを部屋に案内する始末である。

（最悪だな…）

私の頭の中には、「仁寺洞」という町の名前と、「最悪なモーテル」が、のちのちまで記憶に残った。

さてそれから２年後のことである。

あるところに職を得て、そこで年上のOQさんという同僚と知り合うことになる。OQさんも韓国留学経験のある方で、年に一度の実習で、学生を韓国に連れていっていた。

「Mさんも一緒に行かない？」

韓国に関心を持ちはじめていた私は、ふたつ返事でOKした。学生たちの引率をかねた、ふたたびのソウルである。

この実習では、仁寺洞で自由時間をすごす、という予定が組み込まれていた。仁寺洞は、日本でいえば浅草みたいなところで、外国人観光客が必ず行くといってよい観光スポットである。だが2年前は、そんなことすら知らなかった。

仁寺洞を歩いていて、２年前の記憶がよみがえってきた。

あの、「最悪のモーテル」は、どのあたりだったのだろう？

あのときは、あたりが真っ暗で、自分が仁寺洞のどのあたりを歩いていたのか、まったく記憶にない。

そのことをOQさんに話すと、

「じゃあ、みんなでそのモーテルを見つけに行こう」

ということになり、学生も動員して、「モーテル探し」をすることになった。

私よりも、どちらかといえばOQさんの方が、はりきっていた。

私はわずかな記憶をたよりに、OQさんや学生たちを連れまわして、仁寺洞を歩きまわった。

わずかな記憶とは、狭い路地を入っていったことと、モーテルの前に居酒屋があり、そこでビールを飲んだ、ということくらいである。

しばらく歩きまわり、その記憶に合致するモーテルを見つけた。

「ここですよ！ここ！」

私は思わず叫んだ。

「たしかにボロいねえ」とOQさん。

路地のどん詰まりにある場末のラブホテル、といった感じの、あやしげなモーテルである。２年前は夜に来たからわからなかったが、明るいところで見たら、絶対に泊まりたいとは思わないだろうな。

「せっかくだから、写真を撮ろうよ」OQさんが提案した。

「写真ですか？」

「それもさあ、『いまこのラブホテルから２人が出てきました』という感じで」

そういうと、OQさんは女子学生１人に協力を仰ぎ、モーテルの入口に２人で並んで、ピースサインのポーズをとった。

「じゃあ、撮りまーす」

カシャッ。

「Ｍさんも撮りなよ」

「僕もですか？」

やはり女子学生の１人が協力してくれて、モーテルの玄関の前に並ぶ。

カシャッ。

かくして、せっかくの仁寺洞の自由時間は、「最悪のモーテル」を探すことに費やされたのであった。

そしてそのモーテルの前で撮ったあやしげな写真は、２枚とも、いまも私のパソコンの中に保存されている。

あれから10年がたち、その間にも、仁寺洞を何度となく訪れたが、あのモーテルを訪れることはなかった。

いまもまだ変わらずに残っているだろうか。あのときの写真を見返しながら、そう思った。