卒業祝賀会フリートーク・その１

最初にことわっておきますけど、この話、かなり長くなりますよ。

3月23日（金）

今日は卒業祝賀会の日である。

卒業祝賀会には、あまりいい思い出がない。

昨年は震災の影響で祝賀会じたいが中止になってしまったし、その前の年は、ぜんぜん知り合いのいない、いちばん端の席に追いやられ、いたたまれなくなって途中で帰ってしまった。さらにその前の年は、韓国に留学中で、祝賀会には出られなかった。

それにもともと、儀式ばったことが大嫌いな私は、ああいう場所にいるといたたまれなくなるのだ。

だがしかし、大人なんだから、卒業生たちをちゃんと祝福しなければならない。

テンションを上げるために、会場となるホテルまで歩きながら、iPodに入っているキャンディーズの「春一番」と「微笑がえし」を聞くことにする。ここ最近、キャンディーズのベスト盤を頻繁に聴いているのだ。

キャンディーズこそは、私の「アイドル原体験」である。

といっても、そのときまだ私は小学生であった。歌よりもむしろ、「みごろ！たべごろ！笑いごろ！｣というバラエティ番組で、伊東四朗や小松政夫と一緒にコントをしていたキャンディーズが大好きだったのである。

いま、そのときの映像を見かえしてみても、キャンディーズは、じつに芸達者な人たちだったんだなあ、と思う。ちなみに私は、ランちゃん派であった。

そのキャンディーズが解散したのは、小学校4年くらいの時である。この時はじめて｢解散｣という言葉を知った。

キャンディーズで｢解散｣を知り、山口百恵で｢引退｣を知ったのだった。

あまりにもキャンディーズの原体験が強すぎて、その後の女性アイドルグループは、どれも色あせて見えてしまった。だからその後のアイドルグループには、ほとんど関心がない。｢少女時代｣が出てくるまでは、である。

ベスト盤はシングルレコードの発売順に曲が並べられていて、よく聴いてみると、｢年下の男の子｣から、ガラッと雰囲気が変わったことがわかる。

最初は、歌の一番うまいスーちゃんがセンターにいたのだが、この｢年下の男の子｣から、ランちゃんがセンターとなり、よりアイドル性の強いグループへと変貌をとげてゆく。

それが功を奏して、この｢年下の男の子｣が爆発的にヒットしたのである。

｢年下の男の子｣も名曲だが、今日は卒業式の日なので、「春一番｣と｢微笑がえし｣だけをくり返し聴くことにした。

「春一番」はいまの時期にピッタリの曲だ。この曲を聴くだけでテンションが上がる。

キャンディーズが解散前、最後に発売した曲「微笑がえし｣は、阿木耀子の作った職人技的な歌詞が光る名曲である。なにしろ、それまでキャンディーズが歌った歌のタイトルを歌詞の中に織り込みつつ、ひとつの｢世界観｣を作りあげているからだ。

それでいて、別れの曲なのに、ちっとも悲壮感がない。｢可笑しくって涙が出そう｣なんていうフレーズ、ホントすごいよなあ。

（そうだ！もし万が一、卒業祝賀会の余興かなにかで、｢先生、何か1曲、カラオケをお願いします｣かなんか言われたときは、この｢微笑がえし｣を歌おう）

そんなことを思いながら｢微笑がえし」をくり返し聞いた。

さて、会場に向かう道すがら、もうひとつ考えなければならないことがあった。

それは、｢蝶ネクタイをしめるかどうか｣である。

いちどはあきらめた蝶ネクタイだが、やはり未練が残る。

いちおう、普通のネクタイをしめて行くことにしたが、スーツのポケットには蝶ネクタイをしのばせておいた。

なぜ、私が「蝶ネクタイ」にこだわるのか。

それは、ドラマ｢刑事コロンボ｣とかかわりがある。

刑事コロンボ（ピーター・フォーク）といえば、うだつが上がらなそうな外見が有名であり、ふだんの私も、そんな格好に近い。

だが「刑事コロンボ　忘れられたスター」というエピソードの中に、コロンボがミュージカルスターの招待を受けて、黒いスーツに蝶ネクタイという格好で家を訪問する、という場面があった。

そのときの格好が、けっこうサマになっていたのである。

私はその場面を見て以来、ふだんの外見が「アレ」でも、何かの折に「蝶ネクタイ」をしたら、それなりにサマになるのではないか、と、ずっと思っていたのである。

（でも、いきなり蝶ネクタイなんかしたら、「あいつ、なに勘違いしてんの？バッカじゃねえの」と思われるかもしれないなあ）

例によって「自意識過剰虫」が騒ぎ出した。

（はるか、まるか。はるか、まるか…）

「はるか、まるか」とは、韓国語で「しようか、するまいか」という意味である。

（はるか、まるか。はるか、まるか。はるか、まるか…）

歩調に合わせて、心の中でそう言いながら、祝賀会の会場へと向かった。

…あれ？まだ卒業祝賀会の会場に着いてないぞ！

この続きは、次回に。