引っ越しは私を破壊するか

4月2日（月）

職場の建物の耐震工事のため、研究室を引っ越さなければならない。あけわたしの期限はよくわからないが、たぶん、５月の連休明けくらいだろうか。

そのときまでに、研究室を整理して、仮住まいの場所に運ばなければならない。

中学生のころ、定期試験が近づくと、友達とのあいだで決まって交わされた会話が、次のようなものだった。

「あ～、ぜんぜん試験の準備してねえや。おまえ、してる？」

「いや、ぜんぜんしてない。まったくしていないよ」

そう言いながら、裏で必死で試験の準備をしていたのが、中学生のころの私である。

「そろそろ引っ越しの準備をしないといけませんね。もうはじめてます？」

「いえ、まったくしていません」

そう言いながら、中学生のころのように、同僚を出し抜いて引っ越し準備を進めようと思ったが、今回ばかりは、とてもそんなことができない。なにしろ、研究室の中の本が、尋常な量ではないのだ。

各部局を含めて、この職場に教員が何人いるんだろう？数百人くらいか？とにかく、その中でいちばん本の量が多いのは、この私である。これは、断言できる。本の冊数ではない。本の重量である。

ま、あまり自慢できることではない。

今日から１週間、引っ越しの準備に専念することに決めたが、本をダンボールにつめてもつめても、あとからあとから泉のように本が湧いてくる。

どうなってんだ、まったく！

「先生お一人じゃ絶対に無理ですよ」と、引っ越し担当の職員さんにも言われるが、そう言われても、手伝ってくれる人など、どこにもいない。学生に手伝ってもらうのはしのびないし。なにしろ私は、友達が少ないのだ。

だいたい私は片づけにむいていない。むしろ、モノをため込むようにできているようである。

韓国の有名な随筆集に、ポプチョンという僧侶が書いた『無所有』という本がある。たぶん、韓国人なら誰でも読んだことのある本である。内容はその名の通り、すべての物欲を捨てて潔く生きることの大切さを説いている。

私はその『無所有』という本を、韓国語の原版、日本語翻訳版、そして韓国語小説版と、合計３冊も持っているのである。この時点ですでに私は、「無所有」という考えに反しているのだ。

先日、職場のゴミ置き場に、ゴミ箱が捨ててあった。

「廃棄」と書かれた紙が貼られているが、まだ、ぜんぜん使えるではないか。

しかも、これから引っ越しの準備ということになると、ゴミもたくさん出ることだし、ゴミ箱は絶対に必要だな。

…そう思った私は、そのゴミ箱を拾って、自分の研究室に持っていったのであった。自分の研究室に同じ形のゴミ箱があるにもかかわらず、である。これで、ゴミ箱は２つになってしまった。

かくして、研究室にはどんどんモノがたまっていく。

こんな調子で、はたして引っ越しの準備は進むのか？

心が破壊されずに、引っ越しの準備を続けられるだろうか？