東京痛風クラブ

8月31日（金）

若い人は知らないと思いますけど、「シティボーイズ」という、３人組のコントグループがおりましてね。大竹まこと、きたろう、斉木しげる、というオジサン３人組。

むかし、シティボーイズが好きで、東京にいた頃はよくコントライブを見に行っていた。

その中に、「東京腰痛クラブ」というコントがあって、腰痛持ちの人たちが集まって、腰痛持ちが抱えているいろいろな悩みを告白したり、腰痛を克服するためにいろいろなことを試みようとするのだが、結局、何でもないことをするにも腰痛に悩まされてのたうちまわる、という内容で、当時は見ていてとても面白かったんだが、たぶん腰痛持ちの人が見たら、身につまされるのだろうな、とも思った。

私は幸いにして腰痛持ちではないが、痛風持ちである。だからいま私がこのコントをみたら、たぶん私も、身につまされるのだろうと思う。とにかく、痛風の発作が起こったら、ふだんあたりまえにやっていた行動も、もう痛くて痛くて、できなくなるのだから。

昨晩、左足首が痛みだした。

もう長年この病気とつきあっているから、（そろそろ来たか）と思った。今年に入って、奇跡的にまったく発作が起きることなく過ごしていたから、じつに久しぶりである。

（このところの、不摂生な食生活がたたったな…）

と、すぐに思った。私にとって、痛風の発作の原因は、「お酒」ではない。「食べ物」と「ストレス」である。ある食べ物を大量に摂取したりすると、とたんに発作が起こるということに、最近になって気付いた。そのことに気付いてから、なるべくその食べ物をとらないでいたら、ウソのように発作が起こらなかったのである。

だがここ最近、外食などの機会に、その食べ物を食べていたようである。

寝ている間にも、どんどん痛みが激しくなってくる。あまりの痛みに眠れなくなってしまった。

（まいったなあ…）

朝になっても、痛みがひどくなるばかりである。歩くことすらままならない。

こうなったら、「ほふく前進」で出勤するしかない。しかしこの暑い中、地べたにうつ伏せになって「ほふく前進」しながら通勤するのは、どう考えても暑い。というか、かなりオカシイ。

仕方がないので、かかりつけの病院に行って、痛み止めの薬をもらうことにした。

電話をかける。

「あのう…今日、診察してもらえますでしょうか」

「申し訳ございません。あいにく今日は、午前も午後も予約でいっぱいでして…。明日の午後以降であれば大丈夫なんですが…」

かかりつけの病院は、人気があるのか、いつも予約でいっぱいなのだ。

だが、痛いのは「今」である。明日まで待てるはずがない。

「あのう、急を要するんですが…」

「どうなさったんですか」

私はかくかくしかじか、と説明した。

「せめて痛み止めの薬だけでも…」

「わかりました。では、簡単な診察と、血液検査をした上で、お薬をお出ししましょう。すぐにいらしてください」

イタイイタイイタイッ！！と、足を引きづりながら、やっとの思いで病院に到着した。

「薬、しばらく飲んでいなかったんでしょう！」

開口一番、看護師さんに指摘される。

このセリフがイヤで、私は病院がキライなのだ。

こっちは患者なのに、なぜ私が責められなければいけないのか？

「すみません」私は謝った。

「いまは夏ですからね。水分を大量に補給して、オシッコをたくさん出しなさいね！」

このセリフも、病院に行くたびに言われるセリフである。

そんなこと、わかりきっているのだ！

だから私は毎日、水を「リットル」単位ではなく、「ガロン」単位で、飲んでいるのだ！

それでも発作が起こるとはこれ如何に？

それに、いい年をしたオッサン（私）が、「水をたくさん飲んで、オシッコをたくさん出しなさいよ」と、自分の「オシッコ」の件で毎回たしなめられるのは、どうにも屈辱的である。

「あとねえ」

「なんです？先生」

「あなた、太りすぎです」

「……」

ここまで言われて、打ちのめされない人はいない。

「いったい俺が、何したって言うんだよ！」

寅さんがよく言うセリフである。何も悪いことをした覚えがないのに、なぜ俺だけがこんな目に会わなきゃならないんだ、というときに、口をついて出るセリフである。

この発作が起きるたびに、いつもそんな気持ちになる。

午後、職場に行く。今日中に仕上げなければならない原稿があるのだ。

２階の仕事部屋に階段で上がるだけでも、一苦労である。

（アイタタタタタタ！）と、心の中で叫びながら、階段を一段ずつ昇る。

昇るのはまだいい。つらいのは降りる方である。

一段一段降りるたびに、全体重が足にかかるから、それはそれはもう、痛いのである。

やっとの思いで、図書館に行く。

「あのう…１カ月分の新聞を見たいんですが」

書庫から出していただいく。

「どうぞ」

１カ月分の新聞をドサッと渡される。

それを持ちながら、（イタイイタイイタイイタイ）と心で叫びながら、数メートル先の机まで向かう。

「ありがとうございました。見終わりました」

「じゃあ、カウンターまで持ってきてください」

また、（イタイイタイイタイイタイ）と心の中で叫びながら、重い新聞のたばを持って、数メートル先のカウンターまで持っていく。

ふだんならなんということもない動作も、苦痛この上なく感じられるのである。

（こんなことなら、もっと早く原稿にとりかかっていればよかった…）

そこでまた落ちこむ。

この気持ち、同じ痛風持ちにしかわからないだろうなあ。

いっそ、「東京痛風クラブ」というのを立ち上げてみるか。ここは東京ではないけれど。