凹むひと言

隣県のＹ高校の出張講義におじゃましたのは、これで2回目である。

このＹ高校は、早くからこういうことに取り組んでいて、システムがしっかりしている。

まず、出張講義をする側の私たちは、同じ内容の講義を、2コマしなければならない。

１コマ目と2コマ目では、生徒が入れ替わるのである。

つまり、生徒の側からすれば、いくつもある講義のなかから、2コマを選択することができるので、一粒で２度美味しい、という効果をもたらす。

だが、同じ内容の講義を２コマ連続で行う、というのは、やる側としては、けっこうツライ。

何が恥ずかしいって、１コマ目と２コマ目で、同じ冗談を言わなければならないときである。

生徒は入れ替わっているので問題ないといえば問題ないのだが、困るのは教室の一番後ろに座っている高校の先生である。

２コマともいらっしゃるので、２回とも同じ冗談を言うのは、どうも恥ずかしい。

（さっきと同じ冗談を言ってる…）と思っているんじゃないかと思っただけで、２回目に言う冗談は精彩を欠いてしまう。

なにしろ、言っている本人が、いちばん恥ずかしいのだ。

そんなことを、電話で妻に話した。

「講義のなかで、たとえ話として、携帯電話を例に出して○○○○○○○○っていう冗談を言ったんだけど、１回目はともかく、２回目に同じ冗談を言うのは、かなりキツイでしょ」

「そうねえ。１回目に聞いたとしてもかなりキツイものねえ」

…ということは、いまの冗談は、ツマラナイということか？

妻は、相手を凹ませるようなひと言を言う天才である。

こんな話題にもなった。

「フェイスブックをはじめてみようかなあ。今日たまたま、今年定年退職した職員のオジサンからメールをもらったんだけどさあ。フェイスブックをはじめたらベトナム人の友人が３０人もできたんだってよ。すごいねえ」と私。

「ま、フェイスブックの『友人』は、本当の意味での友人とは限らないけどね」

これは正論。私がフェイスブックにあまり関心がない理由のひとつは、私が本当に信頼している友人の多くが、おそらくはフェイスブックに関心がないと思われるからである。

こんなこともあった。

先月、韓国に旅行したときのことである。

韓国人の友人の車に乗っていたとき、話題が右側通行と左側通行の話になった。

「日本は右側にハンドルがあって、左側通行ですよね。韓国と反対ですよね」と、運転していた友人が言う。「あれは、日本と英国だけですか？」

「いえ、たしか豪州も日本と同じだったはずですよ」と私。

そこから、よせばいいのに、これにまつわる何かおもしろエピソードを話さなきゃと、急に思ってしまった。

「左ハンドルを運転すると、ウィンカーとワイパーのレバーが日本とは左右逆でしょう。左ハンドルの車を運転していたとき、ウィンカーを出そうとして、うっかり右側のレバーを動かしたら、ウィンカーではなく、ワイパーが動きだしてしまって、焦ったんですよ」

という話を思いつき、それを韓国語で話そう、と思ってしまったのである。

しかし、この話を韓国語でおもしろおかしく話すのは、かなり至難の業である、ということを、話しはじめてから気づいた。

だが話しはじめてしまってので、途中でやめるわけにも行かず、結局、グダグダな感じで、この話は終わってしまった。

…という話を、帰国してから、妻にしてみた。

「韓国語では、込み入った冗談は言わない方がいいな。自滅するだけだ」と、私が言うと、

「そうねえ。日本語で聞いても、たいして面白い話でもないしねえ」

ガーン！

つまり、私の話は、総じて「面白くない」ということなのか？

いまのいままで、私の話を、「面白くない」と思いながら聞いていたということなのか？？？

どこの家でも、身内って、こんな凹むひと言を言うものなのか？

それとも、単に本当に俺が面白くないだけなのか？？？