淋しいのはお前だけじゃない

9月26日（水）

医者、というのは、どうも昔から苦手である。

体調が悪くて病院に行くと、たいていは対症療法の薬が処方されて終わる。

「やはり、ストレスとかも原因のひとつでしょうか」

「それもあるでしょうね」

「じゃあ、そのストレスをなるべく軽減するには、ふだんからどういうことに気をつければいいでしょうか」

「さあ、それはわからんよ。私の専門ではないからね」

ええええぇぇぇぇぇっ！！！

ハシゴをはずされた感じがするのは、私だけだろうか？

例えばですよ、学生が私のところに相談に来たとする。

「最近、将来のことが不安になって、何も手につかないんです。どうしたらいいでしょうか」

「さあ、それはわからんよ。私の専門ではないからね」

と私が答えたとしたら、学生はどう思うだろう。ふざけんな！と思うだろう。

私は、わからないなりにも、その学生と一緒になって考えながら、出口の見えない学生の悩みに、少しでも光がさすように努力するだろう。

「むかし、あなたと同じ悩みを抱える人がいてね、その人は…」

とか、

「むかし、私もあなたと同じ悩みを抱えていてね…」

とか、少しでもヒントになるようなことを言えば、悩んでいる方も、だいぶ楽になると思うのである。

人は、「悩んでいるのは自分だけじゃない」と思った時点で、その悩みの大部分から解放される、と思うのだ。

だがそのことを理屈ではわかっていても、自分ではなかなか自覚しえない。というか、認めたがらない。別の人に言われてはじめて、その悩みから解放されるのである。人には、そういう人が、必要とされるのである。

たぶん「先生」とは、そういう存在でなければならないのだ、と思う。

…とここまで書いてきて、ぜんぜん関係がないが、TBSの昔のドラマ「淋しいのはお前だけじゃない」（1982年）を思い出した。市川森一脚本、西田敏行主演のドラマである。

とても地味なドラマだが、たぶん、市川森一の最高傑作だと、私は思う。事実この作品は、当時視聴率はふるわなかったものの、第１回向田邦子賞を受賞している。

サラ金の取り立て屋をしている沼田（西田敏行）が、サラ金会社の影のオーナー（財津一郎）に、旅役者（梅沢富美男）と駆け落ちした自分の女（木の実ナナ）から慰謝料2000万円を取り立てるように命ぜられるが、駆け落ちした２人に同情した沼田は、２人を逃がそうとして失敗し、借金２０００万円の連帯保証人になってしまう。そして沼田は、借金を返済するために、ほかの債務者とともに大衆演劇の一座を結成する、という内容である。

中学生のときにこれを見て、「なんと地味なドラマだろう。しかしなんと面白いドラマだろう」と思った。当時、「池中玄太８０キロ」の軽妙な演技で人気を博していた西田敏行のイメージが、いい意味で裏切られた。

借金に追われ、社会の敗者となった人たちが主人公である。いわば「ダメ人間」の彼らが、縁もゆかりもない大衆演劇の一座を旗揚げして、次第に自分自身を取り戻してゆく。その悲喜こもごもの人間模様は、感動的ですらある。

「人間って、ダメな存在だよな。でも、愛すべき存在だよな」

そんなことを思わせてくれる。

考えてみれば、それこそがいま、「人間」に対する私のスタンスとなっているのだ。