火曜日の憂鬱

１０月９日（火）

午前中、いくつか家の用事を済ませて、職場に行く。

部屋で少し雑用をしていると、10時半過ぎである。

ああああぁぁぁぁぁぁ！！！！

（今日は9時から作業があった！）

すっかり忘れていた。

あわてて作業しているところに行くと、お手伝いしてくれている職員のSさんが、

「もう終わりました」

もう、こういう時って、本当に死にたくなる。

しかも、私がお願いしてお手伝いしていただいている作業である。

（社会人として、いや、人として、本当にダメだな。完全にダメ人間だ）

いくら最近、忘れっぽくなったといっても、許されることではない。

それでなくとも、学期中の火曜日は、なぜか茫漠たる寂寥感、というか、疎外感にさいなまれているのである。

しかし、気を病んでばかりいてはいけない。こういうときは、全然違うことを考えるに限る。

…ということで、全然違う話。

妻の職場の同僚のAさんとBさんは、高校時代の同級生である。大学も同じ研究室だった。私より10歳ほど上のオジサンである。

妻によると、妻と同じ部署のAさんのところにBさんが訪ねてくるとき、

「ブッチャー、いる？」

と声をかけるという。

「ブッチャー」とは、どうやらAさんの高校時代のあだ名らしい。

しかし、である。

私はAさんのことをよく知っているが、どこからどう見ても、プロレスラーのブッチャーには、似ていない。というか、性格もスタイルも真逆といってもよい。「ブッチャー」要素が、ゼロの人なのだ。

学生時代にプロレス研究会に所属していたわけでもない。

では、「ブッチャーブラザース」の「ぶっちゃあ」さんに似ているか、といえば、それも全然違う（どうだ、わからないだろう）。

いったい、どこをどう見たら、Aさんのあだ名が「ブッチャー」になるのだろう？

「高校時代に、何かとんでもない事件でもあって、それがきっかけになってあだ名が『ブッチャー』になったんじゃないの？」

というのが妻の説だが、それにしても、高校時代に何があったのだろう？

それで思い出した。私の高校時代のあだ名についてである。

私の高校時代のあだ名は、「ゴルゴ」だった。

高校の部活の先輩たちが、当時入部したばかりの私を見て、「おまえ、ゴルゴ13に似ているなあ」と言われ、それ以来、先輩たちは私のことをおもしろがって「ゴルゴ」と呼ぶようになった。

もう1人、私の同期のO君は、やはり先輩に「おまえ、マイケル・ジャクソンに似ているなあ」といわれ、以来、彼は「マイケル」と呼ばれるようになった。

だが、そう呼んでいるのは先輩たちだけで、同期の連中はバカバカしいと思ったのか、私やO君のことを、ふつうに名前で呼んでいた。

それから、卒業して、OBたちで楽団を立ち上げたときも、先輩たちは私に会うと「ゴルゴ」と呼んだ。

だが、かなり下の後輩たちにとっては、なぜ私が「ゴルゴ」と呼ばれているのか、わからない。なぜなら、私はゴルゴ13に似ても似つかないからだ！

「どうして上の先輩は、先輩のことを『ゴルゴ』って呼ぶんです？」後輩たちは一様に不思議がった。

「さあ、なぜか知らないけれど、高校時代からそう呼ばれているんだ」

もともとそんなに似ていのに、年を重ねて、オッサンになるにつれて、ますますゴルゴ13からは遠ざかる。というか、私はいまやゴルゴ13とは顔もスタイルも、真逆の人間なのだ！

最近は先輩たちにまったく会っていないが、もし今会ったとしても、先輩たちは私のことをかたくなに「ゴルゴ」と呼び続けるだろう。

もはやなぜ私が「ゴルゴ」と呼ばれるのか、呼んでいる当人もわからないのではあるまいか？

Aさんがかなりのナイスミドルになっていても、高校時代の友人にいまだに「ブッチャー」と呼ばれ続けているのは、案外、それと同じようなことなのかも知れない。

さあ、読者ヨロブン（みなさん）、高校時代のあだ名は、何でしたか？