ドキッ！オッサンだらけのクリスマスパーティー（しかも1日遅れ）

12月26日（水）

昨晩、携帯電話の着信音が鳴った。見ると、「前の職場のKさん」からである。電話をとると、

「どーもー、こぶぎです」

こぶぎさんからである。こぶぎさんは携帯電話を持っていないので、Kさんの携帯電話を借りたのであろう。

「いま、Kさんと一緒にいるんです」

なんと、クリスマスの晩を、同世代のオッサン２人で過ごしているというのだ。

「いま決まったことなんですけどね」とこぶぎさん。「明日、３人でクリスマスパーティーをやることにしましたから」

「３人？」

「ええ、わたくしめと、Kさんと、おじさんの３人で」

「おじさん」とは、私のことである。みんなおじさんなのだが。

「あれ？あんまり驚いていませんね」とこぶぎさん。

「いや、…あんまり出し抜けだったもので…しかし、この大雪ですよ。どうするんです？」

「前の職場」は、日本でも有数の豪雪地帯にあるのだ。私の勤務地が相当な大雪だということは、「前の職場」は大変なことになっているはずである。

「そっちに行きますよ」とこぶぎさん。「いつものガストで集まりましょう。もし、大雪で通行止めにでもなったらまた連絡します」

おいおい、ガストでオッサン３人がクリスマスパーティーかよ！しかも１日遅れの！

だが、そのためにわざわざ大雪の道を50㎞も運転してくるのだから、文句は言えない。

さて、今日の夕方。

いつものガストで待ち合わせることになっていたので、少し早めに来て駐車場で待機していると、電話がかかってきた。

「予定変更です。醤油スパゲティーの美味しいパスタ屋に来てください」

ということで、車で１０分ほどかかる、醤油パスタ屋さんに移動した。午後7時過ぎ、店に到着すると、すでにこぶぎさんの車は到着していた。

「死ぬかと思いました」とこぶぎさん。「まるでリアル・インディージョーンズですよ」

豪雪地帯の町から、50㎞の道のりを、決死の思いでやってきたのだ。

そこまでして会いに来てくれる友人は、そうはいない。私は2人に感謝した。

「今日はクリスマスパーティーですから、醤油パスタとケーキセットを注文しましょう」

なんだか女子会みたいでキモチワルイが、まあ３人が集まると、いつもこんな感じになるのだから仕方がない。

だが話題は、「ガールズトーク」とはまったく逆のものばかりである。

まずはブログの話題である。

こぶぎさんもブログをやっているが、こぶぎさんのブログの書き方というのが、なかなか面白い。

それは、あらかじめ半年分のブログ記事を一気に書いておいて、それを定期的に自動更新する、というやりかたである。

言ってみれば、いま公開されている記事は、すでに数カ月前に書いた記事なのである。

「どうしてそんなことをするんです？」

「だって定期的に更新するのが面倒でしょう。あらかじめまとめて書いておけば、定期的に更新する必要もない」

なんだかわかったようなわからないような説明である。

「じゃあ、新たに何か記事を書きたくなった場合はどうするんです？」

「そのときは、途中にその記事をはさんで、あらかじめ書いてある記事の公開時期をずらすんです。これがけっこう面倒くさい」

なんだ、結局面倒くさいんじゃないか。

次に話題になったのが、先日亡くなった、小沢昭一さんについてである。

「今日はこの人の話題をしないとねえ」とこぶぎさん。

３人のいずれもが、小沢昭一さんに、一定の思い入れがあるのだ。

ラジオの「小沢昭一的こころ」を昔から聞いていたせいかもしれない。

しかし、３人にはそれぞれの思い入れというのがある。

ラジオのパーソナリティーとしてリスペクトしているこぶぎさん。

「放浪芸」など、芸能史の語り部として尊敬しているKさん。

若いころの、役者としての怪演ぶりが印象深い私。

こぶぎさんが言う。

「知ってる？小沢昭一さんが亡くなったあとも、ラジオの『小沢昭一的こころ』は続いていたんだよ」

「どういうことです？」

「小沢昭一さんが亡くなったのが水曜日。同じ週の金曜日に車を走らせながらラジオを聞いていたら、まだ『小沢昭一的こころ』を放送していたんだ。過去の名作選だけどね」

「なるほど」

「そこで知ったんだ。『虎は死して皮を残し、小沢昭一は死してラジオを残した』のだと」

いい言葉だ。今日いちばんの名言である。

「小沢昭一的こころ」は、これからも生き続けるだろう。

まあ、そんな感じで、あれやこれやと話しているうちに、店員さんがやってきた。「そろそろ閉店です」

時計を見ると、午後10時である。会計をすませてお店を出ると、ビックリするくらいの冷え込みである。

「どうします？」いつもなら、日付が変わるくらいまで話し続けるのだが、今日はこの天候である。

「今日は帰ります。たぶんこれ以上遅くまでいると、帰り道で死んじゃいますから」

こぶぎさんとＫさんは、車に乗り込んだ。

「帰り道、気をつけてくださいよ」

「万が一私が死んでも、ブログはその後も自動更新されますからね」とこぶぎさん。

「『虎は死して皮を残し、こぶぎさんは死してブログを残す』ですね」

「そのとおり。じゃあよいお年を」

「よいお年を」

凍えるような夜の雪道を走り、2人は豪雪地帯の町に帰っていった。