ヒートテックの錯覚

12月13日（木）

たまに思い出したようにメールをくれる卒業生がいて、「生きてます！けっこう元気です！」と送ってきた。新天地でも元気にやっているらしい。

私が「今週末に研究発表があって気が重いです」と返事を書くと、

「先生いつも学会があると、軽く重く鬱々になりますもんね！笑」

と返ってきた。さすが、私の性格をよく知っている。「軽く重く鬱々になる」という表現が気に入ったので書きとめておいた。

さて、かなり精神的に追い込まれているので、短めの話です。

「ヒートテック」ってあるでしょう？

いわゆる「ズボン下」のことです。

あれは暖かくて、ここ最近、とくに重宝している。

私が太っているせいもあるが、ヒートテックのズボン下を履いていると、足に密着して、かなりピッチピチなのである。

寒い朝、ボンヤリとした頭のまま、ヒートテックのズボン下を履いて、通勤する。

そのまま、ふだんの流れで教室に行き、朝の1コマの授業を始めると、喋っている最中に、

はっ！！！

もしや、ズボンを履き忘れてきたのではっ？？？

あわてて下を見ると、ちゃんとズボンを履いている。

そんな錯覚に陥ったことはありませんか？

…つまりどういうことかというと、

ヒートテックのズボン下は足に密着しているので、「ズボン下を履いている」、という意識はある。

だが、その意識があまりにも強すぎるため、今度はその上にズボンを履いている、という感覚が、なくなってしまうのだ。

それで、ズボンを履き忘れたのではないか、と、錯覚してしまうのである。

…言ってること、わかります？

妻に電話でこのことを話したら、「それ、よくわかる」と言ってくれた。

この感覚が分かる人とは、友だちになれます。

「でもねえ」妻が続ける。

「私の高校のときの先生で、コートは着てきたけど、スカートをはいてくるのを忘れて、コートを着たまま授業をした、という伝説を持つ先生がいたよ」

「……」

そういう人とは、友達になれません。