ラーメンといえば思い出す顔

１月28日（月）

昼休み、職場に内線の電話が入る。同じ部局の年上の先生からである。

「ひとつお願いなのですが」

何だ？また仕事の依頼か？

「何でしょう？」

「あのう、…ラーメンお好きですか？」

「ラーメンですか？」

「ええ」

「好きですけど…」

「それはよかった！」

「一体どうしたんです？」

「実は地元のテレビ局から取材の依頼が来まして、そのテーマが、『屋台のラーメン』なのだそうです。で、うちの部局の誰かに、屋台とラーメンの文化について、短くてよいのでぜひコメントをほしいと言ってきたんです」

「屋台？ラーメン？どうして私なんです？」

「誰か紹介してくれ、という依頼が来たとき、どういうわけか真っ先に浮かんだのが、M先生の顔なんです。先生なら、たぶんラーメンが好きだろう、と思って…」

「そりゃあ、好きですけど…。たしかにラーメン屋にはよく行きますけど、屋台のラーメン屋には、ほとんど行きませんよ。第一、この地域に屋台のラーメン屋なんてあるんでしょうか？」

「実は私も行ったことがないのです」

この雪国で、ラーメンの屋台が出ているはずはないのだ。その番組は、いったいどういうコンセプトなんだ？

「でも、どうしてもうちの部局の誰かのコメントが欲しいそうで…」

何と私は、部局にいる80名ほどの同僚の中で、「ラーメンが好きそうな同僚」の栄えある第１位に選ばれたようなのだ！

「ラーメンだけじゃなくて、『屋台』というしばりがあるんでしょう？この地で、屋台のラーメン屋に入ったことのない人間が、コメントなんてしていいんでしょうか？」と私。

「他に適当な人が思い浮かばんのです。屋台文化とか、ラーメン文化について語ってもらえばいいと思いますよ」

よっぽど私は、「屋台通」「ラーメン通」に見られているらしい。

しかし私は「屋台通」でも「ラーメン通」でもない。そんな人間が、したり顔で屋台文化だのラーメン文化だのを語る資格などないのだ。

私は、他の人に矛先を向ける作戦に出た。

「あのう…隣のフロアの若い同僚たちの中に、適当な人材がいるんじゃないでしょうか？」

「誰です？…わかった！I先生でしょ！」

I先生は私とほぼ同世代で、しかも私と同じ体型である。

「いえ、…たとえば…N先生とか」

「N先生！そんなことありえませんよ！N先生が屋台でラーメンを食べるとは思えませんよ！I先生ならわかりますけど」

若くてイケメンでスマートなN先生は、ラーメンを食べないってか？

やっぱり、「体型」で選んでいるのだ。

「そうだ！」私は思い出した。「S先生はどうです？」S先生もやはり私と同世代で、同じ体型である。「そういえば以前S先生と、美味しいラーメン屋の話で盛り上がったことがあります」これは、本当の話である。

「S先生ですか。なるほど」どうやら納得されたようだった。

やっぱりぜったい「体型」で判断してるよな。

「とりあえず、S先生に連絡をとってみます。それでもし難しいようだったら、先生にまたお願いするかも知れません」

そういって電話は切れた。

その後、今に至るまで連絡は来ていない。

はたしてどうなることやら。

もし私が、テレビの中でしたり顔で「屋台」とか「ラーメン」について語っていたら、ごめんなさい、「あいつ、とうとう魂を売ったな」と思ってくださいまし。