「消せるボールペン」の敗北感

2月13日（水）

私の師匠は、.新しい文房具に目がない。

昨年の研究会の席のことだったか。議論が白熱し、私の持っている本を見て、

｢ちょっと、それ貸して｣

と言われるので、お貸ししたところ、

「ほら、ここにこう書いてあるでしょう」

と、なんと、赤いボールペンで、私の本に線を引き、メモを書き始めたのである！

「あああぁ！何するんですか！」

と、高価な本だったので、思わず私が声を上げると、

「これ、消せるボールペンだぞ。知らないのか？芯の反対側のところで、こすってごらん｣

こすると確かに赤い字が消えた。

すると師匠はニヤリとお笑いになった。まるで、勝ち誇ったかのような笑顔である。

このときの私の敗北感といったら…。

そこで初めて私は、｢消せるボールペン」なるものがあることを、知ったのであった。

「消せるボールペン」って、いまどのくらい普及しているの？

ホームセンターの文房具売り場に行くと、たくさん置いてあったので、そのうちの赤ボールペンを買ってみた。

仕事部屋で、さあ使おうと、芯を出そうとするが、芯の反対側のでっぱったところを、いくら押しても、芯が出ない。

ふつう、ボールペンって、芯と反対側のでっぱりをノックすれば、芯が出てくるよね。でもこれは、まったく押せない。このでっぱりは、シャーペンでいえば、消しゴムにあたる部分なのだ。

（いったいどうやったら芯が出るんだ？？？）

5分くらい悩んで、ようやく芯の出し方がわかった。

このときの私の敗北感といったら…。

うーむ。なんとかこれを、勝利に変えたい。

さて昨日、「文房具好き」を自認する同僚と話をした。

「これ、ご存じですか？」

そう言うと、その同僚は赤いボールペンを得意げに私に渡した。

「これ、書きやすいんですよ」

書いてみると、たしかに書きやすい。

この時期、我々の仕事で赤いボールペンはいちばんの必需品である。でもどうせ使うなら、、ストレスを軽減するために、少しでも書きやすいボールペンを使いたいものだと、誰もが「書きやすいボールペン｣を探し求めているのだ。

「いいですねえ」と言ってみたものの、ちょっと悔しい。

そこで私はすかさず、背広のポケットから「例のもの」を出した。

｢じゃあ、これ、ご存じですか？｣

「何です…？ひょっとして、消せるボールペン？」

げげっ！すぐに認識されてしまった。

しかし、「文房具好き」を自認するその同僚も、まだ使ったことがないらしかった。

｢どうぞ、使ってみてください｣

同僚は、芯と反対側のでっぱりを押して芯を出そうとするが、当然、芯は出ない。

「あれ？あれ？どうやって芯を出すんだろ｣

私が答えを言わずニヤニヤしていると、

「ああ、ここをこうするんですね」

と、わずか10秒ほどで、芯を出してしまった。

このときの私の敗北感といったら…。

結局私は、「消せるボールペン」に負けてばかりである。