師と呼んだら怒られるかもしれない

前回の続き。

大竹まことのエッセイ集『結論、思い出だけを抱いて死ぬのだ』（角川書店、2004年）の中に、「師と呼んだら怒られるかもしれない」というタイトルのエッセイがある。

引退した芸人、上岡龍太郎について書いた文章である。

本文中には、上岡龍太郎のことを「師」と呼んでいる箇所は一箇所もない。だが、このタイトルだけで、大竹まことが上岡龍太郎を師と仰いでいることがわかる。

芸人・上岡龍太郎の繰り出す「屁理屈」と「話術」は、ほとんど天才的ともいうべきものであった。私はどれほどその「屁理屈」に笑い、「話術」に魅了されたことだろう。

上岡龍太郎と大竹まことを、リアルタイムで追いかけていた私にとって、大竹まことが上岡龍太郎を師と仰ぐ過程が、テレビを通じて手にとるようにわかった。

大竹まことが上岡龍太郎と番組で共演するようになったのは、1990年頃からだったと思う。大竹まことは当時、40歳をすぎたばかりであった。

テレビを通して見ている私にも、大竹まことが上岡龍太郎を尊敬のまなざしで見ている様子が、よくわかるほどだった。

それ以降、芸能界における大竹まことの「立ち位置」は、明らかに変わっていった。上岡龍太郎のような「立ち位置」をめざしていったように思えたのである。

それは、2000年に上岡が芸能界を引退して以降、ますます顕著になっていった。

上岡の引退以降、テレビで「屁理屈」と「話術」を武器に、「反骨精神をうまく笑いに変える」芸人は、不在となった。私がテレビに興味を持たなくなったのも、この頃からである。

大竹まことは、かなり意識して、テレビやラジオにおける上岡龍太郎の「立ち位置」を、継承しているように思える。

その意味でやはり、二人は師弟関係なのである。

大竹まことは四十をすぎて、新たな師を得たのである。師と思える存在に出会えたのである。

私がすごいと思うのは、そこである。

それで思い出した。

今から10年ほど前、私が今の職場に赴任したときのことである。私がこの職場で初めて受け持つことになった学生は、3，4年生合わせて7，8人くらいいた。

その中に、当時3年生だったK君がいた。バスケ部に所属している彼は、スポーツに打ち込む一方、学業にも真面目に取り組んでいた。

…なんか、むかしっから何かとバスケ部に縁があるなあ私は。まあそれはよい。

K君は、自分がやりたい専門分野の教員とそりが合わず、私のところにやってきた。

一生懸命勉強して、ある有名な大学の大学院に進学して、研究者になりたい、という。彼の父が研究者であることも、影響していたのかもしれない。

ずば抜けて優秀な学生だったので、彼なら大丈夫だろう、と思った。私もできる限りお手伝いしたが、ただなにぶん専門分野が異なるので、あまり適切なアドバイスができないのが、申し訳なかった。

結果、大学院入試は不合格であった。

私は、自分の非力を恥じた。もしこの職場に、彼にとって「良き師」がいたならば、もっと彼に実力をつけることができたかもしれない、と悔やんだ。

申し訳ない気持ちになり、その後、なんとなくK君とは話しづらかった。

卒業式が終わったあとくらいに、K君から、卒業後は高校の教員になるための勉強をするという決意と、これまでの感謝の気持ちが書かれたメールが送られてきた。大学院入試に落ちて、踏ん切りがついた、とも書いてあった。

私は返事に、次のようなことを書いた。

「卒業して社会に出たら、良き師にめぐり会いなさい。あなたにとっての本当の師は、これから出会うのだと思います」

根拠はなかったが、少なくとも私自身は、彼にとっての良き師ではなかったという思いだけはあった。

1年後、猛勉強の末、K君は地元の高校の教員として採用された。それは、彼自身が実力で勝ち取ったものだった。

K君からはその後、毎年年賀状が送られてきた。就職してからほどなくして結婚し、子どもも生まれたという。彼が充実した生活を送っている様子が想像できた。

昨年、やはり地元の教員になることが決まった卒業生が、卒業祝賀会の席で私に言った。

「Kさんに教育実習でお世話になったんですよ。いま僕の母校で先生をされていますから」

「へえ、K君にかい。元気そうだった？」

「ええ。先生のお話を、懐かしそうにされていましたよ」

私はK君が卒業してから、一度も彼に会っていない。だがその話を聞いただけで十分だった。

ときどき、ふと思う。

彼は、本当の師を見つけただろうか、と。