重い鎧を着て、降りてくるのを待つ

7月10日(水)

日ごろ愛読している「ほぼ日」の糸井重里さんの日替わりエッセイ「今日のダーリン」(実はこのブログも、それをめざしているのだが)。

本日書いてあったことは、まさに今、私が格闘している話であった。以下、長くなってしまいますが、引用します。

「コピーライターという仕事をはじめてすぐのころは、

一本のコピーを書くのに、

なんか大変なことのような顔をして、

じっくり考えているようなつもりになって、

それこそ、ひねり出していました。

原宿にあった事務所から、代々木公園まで歩いていって、

空を見たり緑を呼吸したりして、

名コピーが降りてくるのを待っていたこともあります。

‥‥ばかじゃないの、と思います。

なんか大層なことをしていると思っていたのでしょうか。

考えている顔をしている時間のほとんどが、

考えてない時間であるということを、

いまからでも教えてやりたいくらいです。

ただ、それがじぶんのやっていたことなので、

ひたすらに恥ずかしがっているくらいしかできません。

そのころ、ひとつひとつの仕事のことを、

「できるかもしれない」と思いながら

やっていたのでしょうね。

そこがすでにまちがっているわけで、

「できる」というのは前提なのですから、

「できる」と思いながら仕事をしなきゃねー。

「できるかもしれない」とか「たぶん、できる」では、

どうしたって苦しくなってしまうんですよね。

「できない」という可能性を、まだ持ってるうちは、

重い鎧（よろい）を着て戦ってるようなものです。

裸に近いくらいに身を軽くして、事に向えたら、

それが「できる」なんだろうなぁと、いまなら思います」

うーむ。今の私の心境をよく表している。

というか、天下の糸井重里も、「降りてくる」のを、ひたすら待っていたことがあるのか、と思い、少し安心した。

昨年の秋くらいだったか、ある雑誌から、原稿の依頼が来た。

その雑誌というのは、私とはまったくハタケ違いの雑誌で、どう考えても、その雑誌の趣旨に合うような原稿が書けるはずもない。

それにしてもなぜそんな雑誌から依頼が来たのか、と思って調べてみると、その雑誌の編集責任者が、私が大学時代に習ったことがある先生だった。

その先生は、とても厳しく、授業中に寝ていると、頭をひっぱたかれた。

今では考えられないことだが、当時は、そういうこともあったのだ。

その光景を見て以来、私はその先生のことがすっかり怖くなってしまって、その先生の授業をとるのをやめてしまったのだが、その後、私がこの稼業についてから、その先生と何度か仕事でご一緒することになった。

すると、なぜか気に入られたらしく、親しく声をかけていただくようになった。

でも、やっぱりまだ怖い。

(この仕事、断ったら怒られるだろうなあ…）

そう思って、断ることができなくなってしまったのである。

原稿の締め切りは、今年の２月末である。

だが、ほかにも原稿を抱えており、とてもではないが仕上げることはできない。ましてや、私とはハタケ違いの分野なのである。

(このまま黙って、バックれちゃおう）

そう思って何もせずにだまーっていると、さすがに雑誌の編集部から催促のメールが来た。3月の末のことである。

「お原稿はどうなってますでしょうか？」

まさか、まったく考えてもいない、とは書けない。

「もう少し待って下さい」

と答えた。

「では、いつごろまでに仕上がるでしょうか？」

「5月の連休明けまでには何とか」

だが実際のところ、5月の連休明けまでに出しますという原稿が、ほかにもあったのだ。

結局、5月の連休明けになっても、その雑誌の原稿はまったく何も書けなかった。

またしばらくだまーっていると、編集部から再びメールが来た。

「お原稿、どうなっていますか？先生のお原稿がないと雑誌が出せません」

今度は泣きついてこられた。

「すみません。もう少し待って下さい」

「では、7月10日までに出して下さい。それ以上は待てません」

まるで、借金の督促のようである。

それもそのはず、この業界では、締め切りをすぎた原稿のことを「不良債権」という。締め切りをすぎて原稿を提出することは、不良債権を処理することを意味するのだ。

さあ、困った。糸井さんじゃないけど、「ハタケ違いだけど、できるかもしれない」「たぶん、できる」と思ってしまったのは、完全な見込み違いだった。私にとっては、かなり「重い鎧」となってしまったのだ。

ところが、6月28日(金)の夜。

突如、降りてきたのである！

（これは書けそうだ…)

こういうときは、一気に書いてしまったほうがよいのだ。

だがあいにく、翌日は隣県のK市に「カーナビのない一人旅」に行くと決めてしまった。

かくして、一気に来た波に乗りきれないまま、翌日、K市に出発。結局この週末は、原稿を書くことはできなかった。

そして翌週末は、「カーナビのないおしゃれ旅」だったでしょう？

平日は通常の業務とこの暑さでヘトヘトだし、いったいいつ書くんだ？

今日（10日）の午後は海外から来た先生の講演会を聞き、夜は同僚数名でその先生の歓迎会をおこなった。

しかもこんなブログにうつつを抜かしているときたもんだ。

このブログの読者は、

(あいつ、最近心がアレな感じみたいだし、いつ仕事しているんだ？大丈夫か？)

と思っていることだろう。

さにあらず！7月10日午後11時57分、奇跡的に原稿を書き終え、雑誌の編集部に送信した！ギリギリ間に合った！

およそ1万5000字におよぶ長い戦いであった！

これで不良債権の一つが片づいたぞ。中身については保証しないが。

しかしまだ不良債権はかなり残っている。

いったいいつまでこんな借金生活を続けるのだろう？

いつになったら、この重い鎧を脱ぐことができるのだろう？