巻き込まれ型エンタテインメント

7月19日(金)

考えてみたら、失礼な話である。

私が日常生活で取り交わした会話を、ここで事細かに紹介する、というのは、ひょっとして関係者にたいへんご迷惑をかけているのではないか、と、今ごろになってビビリだした。

ある意味、フェイスブックやツイッターよりも、プライベートな部分をさらけ出しているようなものではないか。

私は深く反省した。…といっても、この文体は変えるつもりはない。

このブログはあくまでもファンタジーである。ここに登場する人々も、すべて架空の人物なので、すべて他人事だと思って読んでもらいたい。

…とまあ、反省はこれくらいにして。

「貧乏暇なし」とは、よく言ったものである。

もし私が弁護士になったとしたら、たぶんまったく金にならない事件ばかりを担当する弁護士になっただろうな。

もし私が医者になったとしたら、黒澤明の「酔いどれ天使」で志村喬が演じたような医者になっただろう。

妻には「家が建つような売れる本を書け」と言われるが、どうもそういう世界とは無縁のようなのだ。

先月末、一つの大仕事がようやく自分の手元を離れたかと思ったら、自分とはハタケ違いの雑誌から、7月10日までに原稿を出せとのいう最終通告が来た。このことは、前に書いた。

まるで、こちらが一仕事を終えたのを見はからっているようだ。

7月10日のギリギリに原稿を送って、ホッとしたのもつかの間、その翌日、なんと今度は別の雑誌から、

「原稿はどうなってますでしょうか」

というメールが来た。絶対、「トゥルーマンショー」みたいな台本があるんじゃないか？

依頼を受けてからもう3年ほど、あとまわしにしてきた原稿である。さすがにこれも、出さないと怒られてしまう。

「夏休みが終わるまでには何とかします」と返事を書いたが、夏休みに締め切りの原稿が、他にもいくつもあるので、取りかかれるかはわからない。

そして昨日は、東京の出版社の編集者が来て、大仕事の依頼をしていった。

さらに今日は、３件の催促が来た。

ひとつは、これまたある出版社から、これまた数年間のらりくらりとかわしてきた大仕事について、

「一つの大仕事を終えてホッとされていると思いますが、もうひとつの大仕事の方もいい加減、早く出してください」

という催促である。うーむ。容赦のない人だ。

二つめは、「絶対に８月末までに出してください」という、とある雑誌の編集担当者からの念押しのメール。

三つめも、「忘れずに、原稿を来年１月末までに出してください」という、また別の出版社からのメール。

…ここまでくると、もはや頭がおかしくなりそうである。

だが、別に「売れっ子」というわけではない。「売れっ子」とは、名前が売れていたり、儲かっていたりする人のことでしょう？

こっちは、書けば書くほど赤字になるし、いっこうに無名のままである。

たんに、いろいろな仕事に巻き込まれているだけに過ぎないのだ。

…という愚痴を書いてみて、「前の職場」の同僚だったOQさんのことを思い出した。

OQさんも、何だか知らないが、年中原稿に追われていて、毎晩遅くまで職場に残って仕事をしていた。

たまに、Kさんだとかこぶぎさんだとか私だとかに、いま引き受けてしまった仕事が、いかに大変か、いかに巻き込まれてしまったか、を、おもしろ可笑しく話してくれるのだった。OQさん本人にとっても、その愚痴ともネタともつかない話をすることで、ストレスを解消していたのだろう。

私たちはそれを、笑いながら聞いていた。冷静に考えれば、それだけの仕事を抱えること自体、すごいことなのだが、OQさんの話には、それを感じさせない、粋な面白さがあった。

自分がいろいろな仕事に巻き込まれ、不運な境遇にあることを、ネタとして、おもしろ可笑しく話す。

言ってみれば、「巻き込まれ型エンタテインメント」である。

自分を客観視していたからこそ、できたことなのだろう。

いまの私の境遇は、あのころのOQさんと同じではないか、と、時折思うことがある。

だが、OQさんほどに、それをエンタテインメントにできる力が、私にはない。