書道教授

たまに廊下ですれ違う同僚が、話題がないのか、すれ違うたびに私に松本清張の話をしてくる。

以前、何かの会議で一緒だったときに、たまたまそんな話になり、私が松本清張の小説のファンであることを知り、それ以来、廊下などで会うと、松本清張の小説の話題を出すようになったのである。

決まって聞いてくるのが、

「松本清張の小説の中で、何が一番好きか？」

という質問である。

私は、松本清張の小説を全部読んでいるわけではない。とくに長編小説はぜんぜん読んでいない。いずれにしても、難しい質問である。

悩んだあげく、

「書道教授」

と答えた。

たぶん、ぜんぜん有名でない小説である。『鴎外の婢』(新潮文庫)に入っているが、この本じたいがもう、品切れである。

この小説は、主人公の中年銀行員・川上の妄想が、やがて殺人に手を染めるに至る、という物語である。

町で見かける、呉服屋、古本屋、そして書道教室といった、一見何の変哲もない場所のことが、川上にはなぜか気にかかる。

ほとんど客も来ない、儲けがあるのかどうかもわからない店で、人はどのように生活しているのか？

そんな興味から、川上は、ふだんは誰も関心を持たない場所に、関心を持ち始める。

彼は、「書道教授」という看板にひかれ、自分も書道を習おうと、その門をたたく。

しかし、どうも様子がおかしい。書道を習っている弟子は他にもいるはずなのに、習うのはいつも自分一人だけである。どうやら、他の弟子たちにはわざと会わせないらしい。

あるとき、いつものように書道教室に向かって歩いていると、自分がよく行く古本屋の経営者である夫婦のうちの、妻のほうが、男性と二人で、その書道教室の中に入っていくのを目撃した。

そしてこれまで目撃した断片的な光景をつなぎ合わせていくと、あるとんでもない仮説が浮かび上がるのである。

やがてそれにまつわるある事件が起こるのだが、その事件をきっかけに、彼の妄想は確信に変わってゆく。彼はその事件を推理する一方で、今度は自分が、ある犯罪を計画することを思いつくのである。

そう、この小説は、そのほとんどが、川上の妄想によって貫かれているのだ。

そしてその妄想が、やがて殺人事件を引き起こす。

むかし、これを読んだときに、主人公の、いや、松本清張の妄想力に、舌を巻いたものである。

これは、松本清張の脳の中をさらけ出した小説であるといってもよい。

誰もが、日常に出くわす光景のほとんどを、気にもとめない。

しかし、その光景に「意味」を求めたら、どうなるだろう？

目撃した断片的な光景をつなぎ合わせていくと、とてつもない妄想の世界が広がってゆくのである。「そこまで考えるか？」というくらいに。

考えてみれば、私もふだんから、頭の中ではそんなことばかり考えていて、そのたびに疲れてしまうのだが、言ってみれば、その作業こそが、小説家の仕事である。その意味で、松本清張の妄想力が遺憾なく発揮された小説が、この「書道教授」なのである。