「今日の人生のピーク」と「原稿狂騒曲」

10月2日(水)

「今日の人生のピーク」

午前、今学期はじめての講義。

相変わらず愚鈍な授業しかできない自分に、落ち込むばかりである。

授業が終わってから、3年生のSさん、Oさん、Wさんが教壇のところにやって来た。

「夏休みにディズニーシーに行ってきたんです」

３人はそれぞれ別々に行ってきたらしい。

「これはおみやげです」

そう言って、３人は、一人ひとつずつ、私に「アメ玉」をくれた。

「ありがとう」

私は合計３つの、可愛らしいアメ玉を受けとった。ありがたいことである。

おみやげにアメ玉一個をくれる、というのが、とても面白い。

しかも想像してみたまえ。

授業が終わったばかりで汗だくの、小太りで４０すぎのオッサンが、20歳そこそこの学生から、可愛らしいアメ玉をもらっているのである。

客観的に見たら、かなり面白い光景ではないか。

そんな自分を俯瞰で想像したら、やたら可笑しくなった。

しかし、これが「今日の私の人生のピーク」である。

その直後からさらに気分は落ち込み、憂鬱な状態が続く。

ま、よくあることなので、さほど気にすることではない。

「原稿狂騒曲」

9月末、というのは、原稿締め切りのピークのようで、私の周りにも、原稿締め切りに追われて苦しんでいる人たちが、けっこういる。しかもいろいろなパターンがあって、

「９月末の段階で原稿が集まらないという理由で、まさかの締め切り延長となり、首の皮一枚つながった人」

とか、

「締め切りが実は10月末日ではなく10月1日であったことを直前に知り、それでもなんとかまとめ上げ、締め切りの日ギリギリに提出した人」

とか、

「9月末日が原稿の締め切りのようだった気がするが、怖くて依頼主に聞けず、督促状が来るまでとりあえず動向をうかがっている人」

など。

たしか妻も、この時期原稿の締め切りだったと思うのだが、進捗状況は、怖くて聞けない。

かくいう私はといえば、９月末締め切りの原稿4つのうち、３つは提出したが、残る１つが、どうしても終わらない。

ついに締め切り日を過ぎて、ビクビクしていたら、とうとう本日、督促状が来た。

来週まで待ってもらうことにしたが、はたして仕上がるかどうか。

いつも思うのだが、みんな、原稿って、どうやって書いているんだろう？

同僚の多くは、売れない私なんかよりもはるかに多くの原稿を抱えているはずなのだが、夜遅くまで残って原稿を書いている、という人は、ほとんど見受けられないのだ。

私なんぞ、「宿直の刑事」なみに職場に残っていても、全然終わらないのだ。

私がとりわけ「遅筆」なのだろうか？誰か原稿を早く書くコツを教えてほしい。

…そんなことをグズグズ言っていても仕方がない。

私のことだから、何とかなるだろう。