店妄想

自分に商売っ気がないのは重々承知しているが、やはり少し憧れてしまう。

この稼業を辞めたあとは、喫茶店を開きたい、と、このブログで何度も書いてきた。

そんな妄想をしているときが、いちばん楽しいらしい。

単なる現実逃避なのかも知れないが。

どんな喫茶店にするか、アイデアはあるのだが、ここに書くと盗まれそうだから、書かない。

理想のお店を語りあう、というのは、概して楽しいものである。

映画「男はつらいよ　寅次郎純情詩集」には、そんな場面がある。

甥の担任の柳生先生（檀ふみ）のお母さん（京マチ子）に恋をした寅次郎。柳生先生のお母さんは、今はすっかり没落してしまった旧家の「お嬢様」だった。夫と離別し、娘と二人で暮らす「お嬢様」は、長い間病気をしていて、余命幾ばくもないことを、寅次郎やとらや一家は知らなかった。

ある日、娘(檀ふみ)とともに葛飾柴又のとらやを訪れ、夕食をごちそうになった「お嬢様」（京マチ子）は、世間知らずの自分を恥じた。なにしろこの年齢になるまで、自分でお金を稼いだことがないのだ。そして、それぞれが自立して生活しているとらやの人々を見て、うらやましいと思ったのである。

とらや一家は、そんな「お嬢様」を励ますために、今から仕事を始めてはどうか、と提案する。

もちろん、実際にはそんなことは実現するはずもないのだが、その夢物語を語るとらや一家と「お嬢様」は、じつに楽しそうである。

「この近所に、小さいお店を開くなんて、どうだい」タコ社長が提案する。

「あら、お店？」と、「お嬢様」の目が輝く。

「社長、お前、いいとこに気がついたな」と寅次郎。

「御母様、どんなお店にする？」と、娘が、母である「お嬢様」に聞く。

「そうねえ、何屋さんがいいかしら？ねえ、寅さん」

いきなり聞かれて、とまどう寅次郎。

「…まず、だんご屋はダメ。儲からないから。あと、魚屋とか、八百屋とか、ニオイがしたり重たいものを持ったりする仕事、これもダメ。えーっと…あとは…」いい店が思いつかない寅次郎。

「じゃあ、おもちゃ屋さんは？」妹のさくら（倍賞千恵子）が助け船を出す。

「あら、おもちゃ屋さん！いいわねえ」と、「お嬢様」の目がふたたび輝く。

「こんなのはどうです？文房具屋さん」今度はおいちゃん（下条正巳）の提案である。

「それもいいわねえ」

「ダメだダメだ」寅次郎が首を横に振る。

「どうして？」

「ハナを垂らしたガキがですよ、汚ったない手に100円玉握って、『おばちゃん、おくれ』なんて、そんな店ができますか？ダメでしょう？…もっとなんかほかにいい店ないかよ」

「じゃあどんな店がいいんですか」義弟の博(前田吟)が寅次郎に尋ねる。

このあとの寅次郎の「語り」がすばらしい。

「だからたとえばさ。

ひっそりとした裏通り。

しゃれた構えの、こぢんまりとした店。

お湯がチンチンチンチン沸いていて、

火鉢のそばで読書にふけっていると、

忘れたころに、ポツリ、ポツリと客が来る。

これがみんな、上品な、懐（ふところ）豊かな女の客ばかり。

なにやら楽しい話をしているうちに、

いつの間にかスッと品物が売れている。

夕方、豆腐屋のラッパが鳴る頃に店を閉めて、

土曜、日曜、祝祭日、もちろん休みです。

それでほどよくお金が儲かる。

…そんなような店、ないか？おい」

「そんなのあるかしら？ねえ」と、さすがの「お嬢様」も呆れてしまう。

「その店で何を売るんですか？」と、笑いながら聞く博。

「それを考えろって言うんだよ」

結局、どんな店がいいかは、決まらなかった。

さて映画の終盤、病に冒された「お嬢様」は、この世を去ってしまう。

シリーズ中、唯一、マドンナが死んでしまう、という異例の結末である。

悲しい別れのあと、寅次郎は、例によって旅に出る。

柴又駅のホームで電車を待つあいだ、寅次郎とさくらが語り合う。

「なあ、さくら、人の一生なんて、儚いものだなあ。みんなでとらやの茶の間に集まって、ワイワイ騒いで飯食ったのも、ついこのあいだだもんな」

「そうだったわねえ。…あのとき、柳生先生のお母さん、とっても楽しそうだったわね。みんなで一生懸命、お母さんのお店は何屋さんがいいか、考えたりして」

「そうそう！俺、あの時からずっと考えていたんだよ。いい店あったぞ！」

「何屋さん？」

「花屋よ！」

「花屋さん？」

「いいだろう？あの奥さんが花の中に座っていたら、似合うぞ！」

「そうね。とってもいい考えね」

「その…なんだ…仕込みだとか、配達とか、掃除とか、そういう面倒なことはいっさい俺がやるんだよ。で、あの奥さんは、そこに座っていればいいんだ。それで花束を作って、お客さんに『どうもありがとうございました』と、渡してくれりゃあいいんだよ。この店、流行るぞ！」

「あのお母さんに、その話聞かせてあげたかったわね…」

もはやその夢が絶たれたあと、人は本当の理想にようやく気づくのだろうか。