ダメ人間の再訪

11月2日(土)

自分のダメっぷりにひどく嫌気がさすことがしばしばあって、ちょうど実習が終わったあとくらいから、そんな状態になった。実習の期間がどんなに充実したとしても、「ああすればよかった」「こうすればよかった」という悔いが残るのである。

実習が終わってその日のうちに東京の家に戻ればよかったのだが、翌日もまわるつもりで、ずいぶん前にホテルを予約してしまった。

このままでは悶絶しそうだったので、夜、フラフラと駅の近くの居酒屋に一人で入り、カウンターで生、生、酎（ロック）、酎(ロック)と飲んだら、しこたま酔っ払ってしまった。やはり1人で飲むのはよくないね。

おかげで朝は二日酔いである。

さて、どこに行こうかとホテルをチェックアウトするが、とくに計画があるわけではない。

折しも3連休の初日で、駅前のバスターミナルには、バカみたいに人がごった返している。

こちとら、観光地に行く気など、さらさらない。

とりあえず、近くにある博物館まで歩いてみるが、事前に何の下調べもしていなかったことが災いして、行ってみたら閉館中だった。

もう一度駅に戻り、考える。

以前、こぶぎさんに教えてもらって行ってみた本屋さんに、もう一度行ってみることにしよう。

バスと鉄道を乗り継いで、その本屋に向かった。

その本屋は、本好きのツボを突いた品揃えの店で、不思議と店内をまわっていても飽きないのである。

むしょうに福永武彦が読みたい、と思ったが、探してみたら、最近刊行された『福永武彦新生日記』(新潮社)しかなった。福永武彦って、今ぜんぜん読まれていないんだな。

店内をめぐりながら、別の考えが浮かんだ。

先日訪れた、元同僚の弟さんがはじめたという喫茶店に行ってみよう！

水曜日に訪れたときは、定休日だったようで、店に入ることができなかった。

やはり実際にお店の中に入らなければ、この物語は完結しないのだ！

本屋さんを出て、もと来た道を引き返す。電車を乗り継いで、1時間半ほどで、その町の駅に着いた。

駅をおり、古い町並みが残る地区まで歩き、プラハ出身の作家の名前からとったというその店の前に立つと、今日は営業していた。

(入りづらいな…）

旧家を改装したそのお店は、あまりにもおしゃれすぎるのである。

しかしせっかくここまで来たのだ。思い切って入ることにした。

「いらっしゃいませ」

女性の店員さんが、2人ほどいた。

「…1人なんですが」

「どうぞ」

店内には何組かのお客さんがおり、若いカップルか、若い女性の一人旅、といった感じの人たちである。

(ぜったい挙動不審だよな…）

キョロキョロしながら、本棚の前のテーブルに座る。何しろここは、ブックカフェなのだ。

「チキンライスと、コーヒーを」

「コーヒーはいつお持ちしますか？」

「食後にお願いします」

「かしこまりました」

本棚をキョロキョロしていると、店員さんは察したのか、

「どうぞ、ご自由にお読みください」

という。

さっそく本棚の本を見てみたが、不思議なことに、店名にしたというプラハ出身の作家の作品が、ぜんぜん見当たらない。あ、いや、「短編集」という薄い文庫本が1冊あるだけである。

これはわざとなのか？「ツッコミ待ち」というやつか？

仕方がないので、殿山泰司のエッセイ集を読むことにした。アクの強い個性派俳優だっただけに、ひどく下品なエッセイ集だった。

この本棚に置いてある本の基準って、何なのだろう？何か周到な意図があるのだと思うのだが、私にはわからなかった。

そういえば、弟さんはどこにいるのだろう？

再びキョロキョロしてみると、カウンターの奥の狭い厨房で、一人で料理を作っていた。
その服装が、めちゃめちゃおしゃれなのだ！

コック帽ではなく、ミュージシャンがかぶっているようなおしゃれな帽子をかぶり、センスのいい服とジーンズで、厨房に立っている。

その雰囲気は、元同僚のそれとそっくりである！

時折聞こえてくる「声」も、そっくりである。

兄弟って、あんなに似るものなのか？すぐに兄弟だってわかるぞ。

まさに「おしゃれ兄弟」である！

黙々と料理を作り、皿洗いをする。

狭い厨房を一人で取りしきっている姿は、「孤高」というにふさわしい。

殿山泰司のエッセイ集そっちのけで、見入ってしまった。

（ぜったい不審者と思われているよな…ひょっとしたら、「そういう趣味」の人だと思われているかも…）

慌てて視線を殿山泰司の下品なエッセイ集に戻した。

（一体俺は、何をやっているのだ？）

自己嫌悪に陥った矢先、チキンライスが運ばれてきた。

おしゃれで上品な味である！

店内には、「青春デンデケデケデケ」の頃の「洋楽」が流れていた。

ランチを食べ終わり、再び殿山泰司のエッセイ集を読み始めるが、待てど暮らせど、コーヒーが来ない。

（忘れられているのかな？コーヒーを飲む人間に見られていないのだろう）

コーヒーまだですか？と言えばすむ話なのだが、なんかクレームをつけているみたいな感じに思われるのもイヤなので、黙って待っていた。

結局、コーヒーは来なかった。

将来自分が喫茶店をはじめるために、コーヒーの勉強をしに来たと言っても過言ではなかったのだが、仕方がない。

席を立ち、カウンターのレジのところに向かう。

「チキンライスとコーヒーでしたね」

「いえ、…実は、…コーヒーが来なかったです」

「あら、ごめんなさい」

そこでようやく、女性店員さんが気づいたようだった。

たまたま横にいた弟さんも、

「そうでしたか、ごめんなさい」

という。

「いえ、…いいんです。時間もアレなので」

やはりコーヒーを催促すればよかったかな、と後悔した。

「あのう…」私は思いきって弟さんに言った。「Aさんでいらっしゃいますよね」

「そうですが…」

「私、お兄さんの元同僚だった者です」

「そうですか！」弟さんはビックリした顔をした。「何でまた？職場がこちらに移られたとか？」

「いえ、昨日まで学生を連れてこちらに来ておりまして、…風の便りでここでお店をしておられることを聞きまして」

「そうでしたか…。わざわざ来ていただいたのに、粗相をしてしまいましてすみません」

「粗相をしてしまいまして」という言い方が、お兄さんそっくりだった。

「いえ、そんなことはありません。また寄らせていただきます」

なんとなくばつが悪くなり、急いでお店を出たのであった。

結論としてわかったことが2つあった。

１つは、私のような人間が喫茶店をはじめたとしても、お客さんは入らない。

もう1つは、このおしゃれな店で正社員としてはたらくこともまた、無理である。