湖上

先日このブログで高橋和巳の『悲の器』のことを書いたら、「俺も高橋和巳の小説、好きだったんですよ｣と言ってくれた同世代の友人がいた。

何でも書いてみるものだ。身近なところに同じ趣味の人がいるんだな、と思っていたら、

「でも、中原中也は嫌いだったんでしょ？」

とその友人は言う。

「そんなことありませんよ」

と言うと、

「いや、嫌いだと書いてましたよ」

と言う。

そういえば、中学校の卒業式の思い出について書いたときに、中原中也の詩について、少し触れたのだった。

だが、嫌いだった、とは書いていない。

しかし、中原中也が好きな人からしたら、たしかに｢この人、中原中也の詩が嫌いなんだな｣と思わせる表現だったのかもしれない。

｢俺、ズボンのポケットにいつも詩集をしのばせているくらい、好きだったんですから｣

「そうだったんですか」

私はたしかに、熱心な読者というわけではなかった。だが、｢湖上｣という詩は、とても好きだった。

｢湖上｣

「ポッカリ月が出ましたら、
舟を浮べて出掛けませう。
波はヒタヒタ打つでせう、
風も少しはあるでせう。

沖に出たらば暗いでせう、
櫂（かい）から滴垂（したた）る水の音は
昵懇（ちか）しいものに聞こえませう、
――あなたの言葉の杜切（とぎ）れ間を。

月は聴き耳立てるでせう、
すこしは降りても来るでせう、
われら接唇（くちづけ）する時に
月は頭上にあるでせう。

あなたはなほも、語るでせう、
よしないことや拗言（すねごと）や、
洩らさず私は聴くでせう、
――けれど漕ぐ手はやめないで。

ポッカリ月が出ましたら、
舟を浮べて出掛けませう、
波はヒタヒタ打つでせう、
風も少しはあるでせう。」

私はとくに、

「あなたはなほも、語るでせう、
よしないことや拗言（すねごと）や、
洩らさず私は聴くでせう、
――けれど漕ぐ手はやめないで」

という部分が大好きで、この情景を思い浮かべては、なんともいえない幸福な気持ちを想像したものである。

「あなたはなほも、語るでせう、
よしないことや拗言（すねごと）や、
洩らさず私は聴くでせう、
――けれど漕ぐ手はやめないで」

ひょっとしたらこの情景が、今まで想像した中で、私にとっていちばん幸福な情景なのかもしれない、と、今でも思うのだ。