眼福の先生との再会

6月28日(土)

新幹線と地下鉄を乗り継いで3時間ほどかかるところに行く。

「眼福の先生」ことT先生と、久しぶりにお会いした。T先生を含む数名のチームで、あるところにおじゃまして、2泊3日の予定で、資料調査をするのだ。

私と妻は数年前から、T先生に勝手に弟子入りして、いろいろなところの調査にご一緒している。

けっこう大変な調査なので、調査をご快諾いただいた先方の担当者の方は、私たちが何をしでかすのか、かなり警戒しているようにも思えた。先方の担当者のｋさんが、見た目がかなり恐いことも、少し私をびびらせた。

なるべく、ご迷惑をおかけしないようにしなければならない。

そもそも、われわれのマニアックな調査を、理解していただけるのか、という点も不安だった。

建物の一室をお借りして、午後1時半からはじまった1日目の調査は、5時に終了した。

終わってから、調査チームでお酒を飲みに行く。

今年傘寿を迎えるT先生以外は、みな私と同世代の研究仲間であるので、気兼ねなくお酒が飲める。

調子に乗って焼酎を飲んでいるうちに、7人で芋焼酎を1升飲んでしまった！もちろん、生ビールの中ジョッキを2杯飲んだ後である。

フラフラになってホテルに戻り、そのまま寝てしまったが、なぜか「道路に落とした寿司を拾って食べる」という夢を見た。

飲みすぎて、そうとう気分が悪くなった証拠だろう。

6月29日(日)

朝9時半から、調査開始。

少しあたまが痛かったが、思ったよりお酒は残っていなかった。

調査を続けていくうちに、当初は警戒していたと思われる、先方の担当者のKさんが、私たちの調査をしだいに面白がってくれるようになった。

T先生がじつに楽しそうに、調査の方法や成果をお話になる姿に、魅了されたのだと思う。

T先生のすごさはそこにある。自分が楽しみながら、それでいて周りの人々に気を使い、気がついたら、周りの人々はT先生の世界観の中にどっぷりとつかってしまうのである。

それは、専門が近い、遠いにかかわらず、である。

ああいう人になりたい、と思う。

夕方5時に調査が終わり、この日は、調査チームの4人に加え、先方の担当者のKさんとMさんを交えて、ささやかな懇親会である。

T先生のお話は、止まることを知らず、3時間続いた。

T先生のお話の大半は、戦前から戦後を生きた在野の研究者、M氏のことである。

M氏は当時、そうとうの「変わり者」だったらしいが、T先生は、そんなMさんの人生にのめり込んでいった。

T先生は本当に、Mさんのことが好きなんだなあ、と思う。

と同時に、話を聞いていて気がついた。

Mさんの人間性や特徴を、T先生を通じて聞いていると、それはそのまま、T先生にもあてはまるのだ。

そう、T先生は、Mさんなのだ。

Mさんのことが大好きなT先生もまた、Mさんのように生きているのだ。

「昨日、あなたが言っていたねえ」T先生が私に言った。「研究者は、みんなへそ曲がりなんだ、と」

「はあ」昨日はそうとう酔っ払っていて、あまり記憶がなかった。私はそんな失礼なことを言っていたのか、と恐縮した。

「その通りだよ。研究者は、『大へそ曲がり』でなくてはいけないんだ。だって、Mさんがそうだろう」

Mさんは、誰にも顧みられることなく、へそ曲がりと言われながら、研究を続けていた。

その研究は、いま誰よりも、T先生が高く評価している。

これを研究者冥利に尽きると言わずして、なんと言おう。

6月30日(月)

調査3日目。朝9時半から、建物の一室にこもってひたすら調査である。

今回の調査は、当初予定した以上の作業を進めることができ、無事終了した。

だが3日間、緊張の連続だったため、終わってからグッタリと疲れた。

明日からまた、通常の仕事である。