祖母のこと

父方の祖母が他界したのは、私が大学2年の時の年末、12月26日のことである。もう25年も前のことである。

3カ月ほど入院したのち、老衰で死んだ。

祖母とはずーっと同居していたが、私とはいつも喧嘩ばかりしていた。

意固地な祖母のことを、私は嫌っていたのである。

祖母は祖母で、私が勉強ばかりしていることを快く思っていなかった。

祖母は学業とは無縁の暮らしをしていたせいか、文盲で、自分の名前をカタカナで書くのが、やっとだった。

そのことが、私をさらに勉強に駆り立てた。

高校のとき、アルトサックスを始めたということを祖母に言うと、

「それはラッパみたいなものか」

「うん」

「そんなもの、やめてしまえ」

と言った。

ずいぶん理不尽なことをいうものだと、そのときは腹が立って仕方がなかった。

私の父には、ずいぶん年の離れた兄がいた。私にとっては叔父である。

といっても、私は会ったことがない。父ですら、自分の兄に会ったことがない。

太平洋戦争で、戦死したからである。

祖母にとっては、長男にあたる。

祖母から、その長男の話を聞くことはなかったが、長男を戦死させたことを、誰よりも悔やんでいたのではないか、と、だいぶ後になって気づいた。

祖母は毎朝、欠かさず、仏壇の前でお経を読んだ。

文盲の祖母だったが、お経を読むことだけは欠かさなかった。

入院する前日まで、毎朝、お経を読み続けた。

英霊は靖国に眠る、といわれたが、祖母は一度も靖国神社を参拝したことがない。

息子は国に殺された、自分のせいで死んでしまった、と思っていたからであろう。

だから毎日お経を読み続けたのである。

長男、つまり私の叔父は、軍隊でラッパを吹いていたと、あるとき聞いた。そして戦争のさなかに、中支方面で戦死した、と。

私がアルトサックスを始めたといったとき、猛反対したのは、私もまた長男と同じように、軍隊でラッパを吹く役回りをさせられるのではないか、と、祖母が思ったからではないだろうか。

そんなことを繰り返してほしくない、と思ったのかも知れない。

祖母が死んだのが、12月26日。

長男が死んだのが、6月26日。

つまり、祖母は長男の月命日に死んだ。

私が物心ついてから、祖母は、なにも働くことなく、なんの趣味もなく、ただただ、毎日を漫然と過ごしているように見えた。

この人は、なんのために生きているのだろう、と、私には不思議だった。

だから私は祖母とは違い、一日一日を意味ある日にしよう、と思った。

しかしその考えは、間違っていたと、今になって思う。

祖母は、残りの人生を、長男のために生きたのではないだろうか。

若くして戦死した長男の冥福を祈り続けることが、祖母がこの世で課された、祖母にしかできない使命だったのではなかったのか。

そして、そのつとめを果たした祖母は、長男の月命日の日に、天に召されたのである。

祖母は生前、何も語らなかったので、私はただ、それを想像するのみである。