祖母の葬式

昨日の記事を書いていたら、祖母の葬式のときのことを思い出した。

祖父は私が3歳の時に他界したので、ほとんど記憶がない。

身内の死を初めて身近に感じたのが、祖母の死であった。

今でこそ、葬祭場を借りてお葬式をやるのがあたりまえになっているが、昔は葬式を自宅でやることも多く、祖母のときも、自宅で葬式をすることになった。

狭い畳敷きの部屋に、大きな祭壇がもうけられた。

お通夜が始まった。

お坊さんが読経を始めると、突然、家の中が真っ暗になった。

祭壇の電気の容量が大きすぎて、ブレーカーが落ちたのである。

「おい！誰だ？こんなときに電子レンジを使ったヤツは！」

それはまるで、コントのようなタイミングだった。

そんなこんなで、お葬式はドタバタで、祖母の死を悲しんでいるようなヒマはなかった。

父が喪主の挨拶をしたが、これが、まあへたくそな挨拶だった。

だいたいうちの父は、ビックリするくらい喋るのがヘタなのだ。

（はずかしいなあ。オレが挨拶をした方がよっぽどマシだ）

すべてが終わり、いよいよ出棺である。

孫たちが棺を持ち上げ、霊柩車まで運ぶのだが、私は棺を持ち上げた瞬間、ボロボロと涙が流れて、止まらなくなった。

それまで、全然泣いていなかったのに、である。

祖母の死は大往生だったので、すんなりと受け入れていたはずなのだ。

にもかかわらず、自分の意志とは無関係に、涙が止まらなくなったのである。

なぜあの時だけ、涙がボロボロと出て止まらなかったのだろう。

いまだによくわからない。