肉声

高校時代の部活の友人、Bが自殺したのは、大学4年の時のことである。

その日、僕は福井県にいた。大学のゼミ合宿が終わり、ゼミの友達に、「もう少しこのあたりを観光してから帰ろう」と誘われたのだが、ひどく疲れてしまい、その日の新幹線で東京に帰ることにしたのである。そうしたら帰宅した晩、Bの訃報を電話で知らされたのであった。

「詳しくはわからないけど、自殺したそうです」

と、後輩が電話で伝えてくれた。

僕はすぐに、やはり高校時代の部活の友人であったKに電話した。

Kはこの日、岡山にいて、やはり先ほど、東京の家に戻ったのだという。よくよく聞いてみると、どうやら僕とKは、同じ新幹線に乗って、東京に戻ってきたらしい。

「不思議な感じだよな。Bが呼んだのかもしれないな」

ふだん、迷信を信じない僕も、そのときばかりはそう思った。

高校時代の吹奏楽部で、BとKと僕には、ある共通点があった。

それは、3人とも、高校に入って初めて楽器をはじめた、ということである。

同期のほとんどは、中学時代から吹奏楽をやっていた「経験者」ばかりだった。高校に入ってから吹奏楽をはじめた「初心者」は、この3人だけだった。

最初は、楽器の音を出すことさえままならなかった3人。ほかの人たちにくらべてはるかにおくれをとっていた3人は、いつしか、自然と仲よくなった。

僕とKは、ちゃらんぽらんな人間だったが、Bは、恐ろしいほど「真面目」で「堅物」だった。滑稽なほど、「真面目」だった。

高校2年になって、Bが指揮者になった。

自分で立候補したのか、ほかの人に推薦されたのかは、覚えていないが、たぶん自分で立候補したのではないかと思う。そもそも、「吹奏楽初心者」が指揮者をする、というのは、かなり勇気がいる。「高校から吹奏楽をはじめたお前に何がわかる」という目で見られることも、なくはないので、あまり例のないことなのだ。

彼のくそまじめな指揮は、時に笑いを誘ったが、彼の指揮に不満を持つ者は、ほとんどいなかった。誰よりも真面目に、「スコア」を研究していたことを、みんな知っていたからである。

高校卒業後、３人はそろって１浪し、僕は都内の大学へ、BとKは、地元の近くの国立大学に入学した。

大学３年の時、高校のOBで吹奏楽団を立ち上げた。そこで３人は再会し、Bはふたたび、楽団の指揮者になった。

大学４年になり、Bは国家公務員をめざし、Kは民間企業の就職活動をし、僕は大学院進学を考えた。お互い、自分たちのことが忙しくなり、会う機会も少なくなった。

就職活動に忙しくなる前のことだったか、Bとお酒を飲んだことがある。

彼はいっぷう変わったところもあったので、同期が集まる飲み会に参加することは稀だったが、めずらしくそのときは、彼も参加したのであった。

そこで彼は、めずらしくぐいぐいと日本酒を飲み、恋愛の悩みを、僕に語っていた。

くそまじめで堅物なBが、そんな話をするのは、意外だった。

いま思えば、真面目だろうと堅物だろうと、そういう悩みは誰しももつ、ということは、重々わかっているのだが、そのときは、

「へえ、お前みたいな真面目なやつでも、恋の悩みなんてものがあるのか」

と、ただただ驚いたのだった。

Bが自ら命を絶ったのは、それからしばらくたった、その年の７月末のことであった。

最初、進路のことで悩んでいたのだろうか、と思った。だがあとで聞くと、彼は国家公務員の試験に合格していたという。

遺書などは残されておらず、彼がなぜ、死を選んだのか、誰にもわからなかった。

なんて馬鹿なことをしたんだ、と思った。

卒業後の進路も決まって、これからの将来は約束されたようなものじゃないか、と。

あるいはその理屈は、残された者の勝手な言い分なのだろうか？

彼には、僕などにはわからない、深い心の闇があったのだろうか？

考えてみれば僕は、彼について、何も知らなかったのだ。

お酒を飲みながら、恋の悩みを聞いた、あのときだけが唯一、彼の内面をかいま見た瞬間だったのかも知れない、と。

彼にとって、この世の中は、生きにくい世の中だったのだろうか？

もし「真面目」で「堅物」な彼が生きにくい世の中だったのだとしたら、いったいこの世の中は、誰のためにあるのだろう？

後日、友人と一緒に彼の家を訪れた。

彼のお母さんと、初めてお会いして、お話をうかがった。

お母さんは、「その日」の出来事を、淡々と、僕たちに語ってくれた。

お母さんにとっても、息子がなぜ死を選んだのか、わからないようだった。

僕たちに語りながら、「その日」のことを、何度も思い返しては、思いあたることを探しているようにも思えた。

「いちど、息子のお墓に行ってやってください。ちょっと遠いんですけど、鎌倉にあるんです」

１年後の命日に近い日、僕は友人のKと一緒に、鎌倉に行った。

駅からバスに乗り、終点で降りて、小高い丘に登る。

見晴らしのよい場所に、彼のお墓があった。

家に帰ってから、久しぶりにカセットテープを聴いてみた。

高校２年の春休みに行われた、定期演奏会の時のテープである。

このときの演奏会は僕にとって最も思い出に残るもので、僕は感慨深く、その演奏を聴いた。

演奏会が終わり、会場が拍手で包まれた。

テープを止めずに、しばらく聴いていると、拍手の音に混じって

「ありがとうございました」

と、観客へ向かって感謝の言葉を叫ぶ声が聞こえた。

指揮をしていた彼の声である。

ふつう、指揮者は、演奏会が終わって、会場が拍手に包まれても、お客さんに向かって

「ありがとうございました」

と声を出すことはない。黙って礼をするのが、礼儀なのである。

だが彼は、感情を抑えきれずに、

「ありがとうございました」

と大声で、客席に向かって叫んでしまったのである。

(馬鹿だなあ、客席に向かって「ありがとうございました」だなんて…）

でもそれが、この世に残された、彼の唯一の「肉声」だったことに、僕はそのとき、気づいたのだった。