｢究極の耳かき｣を買う

11月10日(月)

出張1日目。

夕方、仕事が少し早めに終わったので、毎年この時期、この地でおこなわれている大イベントを見に行く。

昨年までは、学生を引率して行ったのだが、今年からは一人である。

相変わらず、相当な混雑だ。

イベントの出口を出たところに、出店（でみせ）が並んでいるのだが、まず目についたのが、

「究極の耳かきあります」

と、手書きで大きく書かれた看板である。

(たしか、昨年も同じ場所にお店を出していたよなあ…）

毎年来るたびに、何となく気になっていたお店ではあった。

しかし今年は特別な思いで、その看板を見た。

なぜなら、昨日、｢右耳に耳垢がだいぶたまっていますね｣と、耳鼻科の先生に言われたばかりだからだ！

これがもし医者ではなく霊能者だったら、「あなたの右耳にだいぶ悪い気がたまっています。あなたの運勢が悪いのも、そのせいです｣と言われているようなものである。

つまり私が不運なのは、右耳にたまった耳垢のせいなのだ！

…と、つい昨日、思ったばかりなのである。

そのタイミングでこの店に来たら、｢究極の耳かき｣に、心を動かされないはずがない。

出店には、職人風のご主人が一人いて、紙やすりで木の棒をゴシゴシ研いでいる。

近づいていくと、

｢お試しください｣

と書いてあって、何本かの耳かきが置いてある。

例年なら通り過ぎるのだが、今年はそういうわけにはいかない。

手を伸ばして、そのうちの1本をとり、右耳に近づけた。

その瞬間、その職人風のご主人が、

(お客さん、いいのを選びましたね。見る目がある)

というような顔をした。

思い切って、その｢究極の耳かき｣で耳をゴシゴシしてみると、職人風のご主人が言った。

「お客さん、長めに持つタイプの方ですね｣

長めに持つタイプ？

｢あの、それって、耳かきの使い方にも、人によって癖がある、ということでしょうか｣

私は聞いてみた。

「そうです。お客さんのように、耳かきを長めに持つ方もいれば、できるだけ先端に近いところで持つ方もいらっしゃいます。それによって、使う耳かきも違ってくるのです｣

「ほう」

「長めに持つ方は、耳垢を掻き出すようにして取るのに対して、短めに持つ方は、耳垢をすくいだすように取るのです｣

「なるほど」

もうこの時点で、私はもう完全にその主人の術中にはまっている。

「ですので長めに持つタイプの方だと、先端の引っかくところが、深く曲がっているやつの方がいいんです」

「そうですか」

「ええ、つまり、アールの部分がきつめの方がいいのです｣

アール、と来やがった。

「これなんかいいかもしれませんよ」

といって、主人は、店頭には並んでいない｢究極の耳かき｣を取り出して私に渡した。

「ほら、先端の部分の曲がりがそちらにくらべて強めでしょう？｣

｢たしかにそうですね｣

もうこうなると、この耳かきを耳に入れてほじらなければ、その場はおさまらない。

「たしかに、さっきのよりもよく取れそうな感じです」

「でしょう。長く使っていると、耳になじんできますよ」

もうこれが、殺し文句である。

「じゃあ、これください」

「ハイ、ありがとうございます｣

すると、ご主人は、その｢究極の耳かき｣を、立派な竹筒の中に入れて私に渡した。

｢これが専用のケースです｣

専用ケースは楽器の「ピッコロ」くらいの大きさで、ぱっと見、まるで高価な横笛のようにも見える。

「究極の耳かき」の見た目は、ふつうの耳かきなのだが、専用の「高級竹筒ケース」に入れることで、より｢究極度｣が増した気がする。

というわけで、ついに私は｢究極の耳かき｣を手に入れたのである！

しかもビックリすることに、昨日の診療代よりも、｢究極の耳かき｣の方が少しだけ安いのだ！

まあ、このところずっと働かされていたのだから、自分へのご褒美に｢究極の耳かき｣を買ったところで、バチは当たらないだろうと、何度も自分に言い聞かせて、店をあとにした。