続・リスナー第1号

1月11日(日)

「1日6時間喋る仕事」が終わっても、まだこの町ですることがあった。

それは、先月出たラジオ番組を聴いていたリスナーのおじいちゃんにお会いするということである。

昨年末、私の職場に電話がかかってきて、「ぜひお話がしたい」という。私の出たラジオを聴いて、私の本を5冊も買ってみんなに配ってくれたというのだから、会わないわけにはいかない。

朝9時、泊まっているホテルの前に１台の軽トラックが横付けされ、私はそのトラックに乗り込んだ。

初めてお会いするその方は、宮大工のKさんという方で、70歳くらいの方である。ご自宅から1時間ほどかけて、自家用の軽トラックでおいでいただいたのであった。

軽トラックには幌などがかけられておらず、雪が積もったままだったが、そこに、ビニール袋に入ったたくさんの本が無造作に置かれていた。

「とりあえず、私が懇意にしている喫茶店に行きましょう」

そういうと、駅の反対側にある写真屋さんの前に車をとめた。写真屋さんの中にカウンターだけの小さな喫茶店があるのだ。

Kさんは、軽トラの荷台に無造作に積んでいた、雪にまみれた大きなビニール袋を取り出して、それを持って店に入った。ビニール袋の中には、たくさんの本が入っていた。

カウンターに座って、コーヒーを飲みながら、もっぱら一方的にKさんが話しはじめるのだが、これが申し訳ないことに、訛っていてほとんど聞き取れない。何とかして聞き取ろうと、こちらも必死である。

しかし、お話ししている内容は、まさに博覧強記。バチカンのサンピエトロ大聖堂の壁画修復に和紙が使われている、という話や、自身が尊敬する漆芸家の藪田信次の話、さらにはそこから派生して、藪田信次の親戚にあたる藪田義雄が、北原白秋の門人となったというお話しなど、次から次へと、お話が飛んでゆく。

「藪田義雄先生は、小田原に住んでおりましてね。北原白秋も小田原に住んでいたでしょう？」

「はあ」

「その関係で、藪田先生は白秋の門人になったのです」

「なるほど」

「ときに小田原といえば、先日『世界かんな削り大会』があったので、行ってきたんですよ」

「世界大会、ですか？」

「ええ。海外からも来ますんでね」

「ほう」

かんな削りの世界大会があるなんて、知らなかった。

かんな削りの技術を競うその大会では、厚さ数ミクロンという世界で、削りくずの薄さが競われるという。まさに職人の「神業」の世界である。ちょっと見てみたい気がする。

とにかく、宮大工のKさんのお話は、次から次へとつきることはない。

Kさんは、若いころに上京して、一般住宅の大工として仕事をしていたが、あるとき、一般住宅の仕事がしだいに効率化され、採算重視になっていくやり方に嫌気がさし、宮大工になろうと、地元に帰って修業したのだという。山本周五郎の「武家草鞋」を、地でいくような話だ。

「私はね、わからないことがあるとすぐに人に聞くんですよ」

なるほど、疑問に思ったことは、すぐにいろいろな人に聞いてまわるらしい。物怖じせず、どんどん知らない人ともお話をする人だというのは、よくわかる。

「ぜひ先生とお話ししていただきたい先生がいるんですよ」

そういうと、Kさんは携帯電話を取りだし、いきなり電話をかけ始めた。

「もしもし、○○さんですか？いま私の横に、鬼瓦先生がいらっしゃるんですよ。…ええ、前にお話しした先生です。せっかくなので、お話しください」

そういうとKさんは、私に携帯電話を渡して「どうぞ」と言った。

ええええぇぇぇぇぇっ！！いきなりか！

どんなお方なのかもよくわからず、とりあえずお話しする。

「今後ともよろしくお願い申し上げます」

と言って、電話を切った。

なるほど、Kさんはこんなふうに、どんどんと人のネットワークを広げてゆく方なんだな。そしてそれが、自身の知識の幅を広げていく大きなきっかけになっているのだ。

ナンダカヨクワカラナイが、とにかくパワフルで前向きで行動力のある方だということだけは、よくわかった。

気がつくと、3時間以上が経っていた。

「話し足りないなあ、先生」とKさん。「またお会いしましょう」

「そうですね。またお会いしましょう」

携帯電話番号を交換したから、いずれまた電話がかかってくるだろう。

Kさんは、軽トラに乗って、ご自宅のある雪深い町へと帰っていった。