やきとり屋は、人生だ！

1月15日(木)

地方都市に一人で出張に行くと、夕食を食べるところに困る。ちょっと生ビールを飲みたい、というときはなおさらである。

そういうときは、チェーン店ではない、地元のやきとり屋さんを見つけて入ることにしている。

やきとり屋さんなら、カウンターが絶対にあるし、一人でカウンターに座ってやきとりを食べていても、不自然ではない。

…というかもう、完全にオッサンだな。

それらしきやきとり屋さんを見つけ、一人で入る。開店して間もない時間なので、客は私一人である。

カウンターで生ビールを飲んでいると、お客さんが入ってきた。

「大将！久しぶり」

えらく威勢のいいおじいさんである。フリースを着て、フードを頭にかぶっている。カウンターには私の他に誰もいないのに、私のすぐ隣に座った。

(もっと離れて座ればいいのに…）

「病院から抜け出してきたんばい！」

「大丈夫かい？入院してたんだろ？」と大将。

「大丈夫。見つからずに8時までに病院にもどれば大丈夫！」

大丈夫って、そっちかい！

「今日はヨコタのアニキが来てくれるかもわからんよ。電話したら、『行けるかどうかわからんけど、この店で待っとれ』言われたんでね」

「ヨコタさんも、仕事だから忙しいでしょうに」

「そうやね。でも今日ぐらいしか時間がとれん言いよったから、今日は病院抜け出してきたんじゃけん…。もう喋りとうて喋りとうて。入院していたら誰とも話できんで」

とにかく声のでかいおじいさんである。まくし立てるように大将に話しかけるが、大将も仕事をしているので、適当に相づちを打っている。

そのうち、そのおじいさんに生ビールが運ばれてきた。

私はずっと、そちらを見ないようにしていたが、ついにそのおじいさんは、私に話しかけてきた。

「すんませんなあ。うるそうて」

「いえいえ、…それにしても大丈夫ですか？入院しているのに、お酒なんか飲んでいいんですか？」

「大丈夫です。内臓の病気とか、そういうのじゃなかですから。たんに背骨が折れただけですから」

「せ、背骨？重傷じゃないですか！事故か何か？」

「それが覚えとらんのです。ある日、背中が痛うて痛うて…。それでも我慢して仕事をしておったんですばい。…ワテ、調理師をしてますねんけどね。1週間くらい経ったころかな。もう脂汗が出て、どうにもならん状況になって、さすがにこれはマズイやろ思て病院に行ったら、背骨が折れていることがわかって、即入院ですわ」

「そりゃそうでしょう。全治何ヶ月なんです？」

「2カ月以上ベッドに寝ておりましたなあ。その間、ギブスで固定されて動けんでね。この間ようやくギブスがとれて、外に出られるようになったんですわ。ほら」

そういうと、フリースの前のチャックを開けた。

するとフリースの下は、病院の寝間着だった。たしかに入院しているらしい。

「だからもう、喋りとうて喋りとうて」

そういっているうちに、お客さんが入ってきた。

「アニキ！おひさしぶりです！」とそのおじいさん。

「よお、生きとったか」ヨコタさんの登場である。

実生活で本当に「アニキ」と呼んでいる人を、初めて見たぞ。

しかしおかしい。

ヨコタさんは、一見、「中年ロックミュージシャン」みたいな雰囲気の人で、オジサンなのだが、それなりに若い。俳優で言えば、パク・チュンフンみたいな人なのだ。

それに対して、病院から抜け出してきた人は、初代水戸黄門の東野英次郎みたいな、おじいさんである。

しかも、である。

「アニキ、ワテ、こんなに禿げてもた！」

そう言って頭にかぶっていたフードを取り払うと、なんとツルッパゲなのである。

「お前、マルコメ味噌みたいなやっちゃなあ。歌とてみい」

「マルコ～メ味噌♪」

何なんだこの二人は？？

私が不審に思っていることを勘づいたのか、「マルコメ味噌」が私に言った。

「不思議やと思とるでしょう」

「ええ」

「アニキが51歳で、ワテが48歳だとは、思えんでしょう？」

ええええぇぇぇぇぇっ！！！

「ほ、本当ですか？」ヨコタさんに確認すると、

「見えへんでしょう。でもホンマのことです」

ビックリである。

「マルコメ味噌」はどう見ても、水戸黄門の時の東野英次郎にしか見えない。

だが、私と2歳しか違わないというのだ。

どうなってんだ？？？

「アニキはね、ワテの命の恩人なんです」

「そうですか」

「ワテが間違った道に進もうとしていたところを、アニキが救ってくれたんです」

私から見たら、「アニキ」も相当ヤンチャをしてきたようにしかみえないのだが。

あまり深く追求すると恐いので、それ以上追求しないようにした。

「マルコメ味噌」の話によると、ヨコタさんは、めちゃめちゃ女性にもてるらしい。

たしかにそうだろうな、と思う。なにしろ、

「客はお店についてくるんやない。人についてくるんや」

とか、

「アニキは何でもようモノを知っちょるばいね」「いや、女の心だけはわからん」

などという名言を連発しているのだ。

それにひきかえ、「マルコメ味噌」の方はといえば、自分はまったく女性にもてないという。なにしろ、入院している病院の看護師さんにも、うるさいと言って煙たがられている始末。

話の様子だと、「マルコメ味噌」はいまだ独身で、それは母親が変わっているせいだという。お母さんは76歳で、髪を金髪に染めて、カチッカチのパンチパーマをあてている。ど派手なピンクの服を着て、町を闊歩しているという。

「もう恥ずかしうて恥ずかしうて」

…というか、何で俺がそんな情報を知る必要があるんだ？

もっぱら、カウンターでは「マルコメ味噌」と「アニキ」ことヨコタさんの漫才が続いていたが、時計を見ると7時50分。

「お前、もう帰らなあかんやろ」とアニキ。「5000円ほど置いていけや」

「何でですの？アニキ」

「こっちは忙しい体をやりくりつけて来とんじゃ。俺にギャラを払ろて当然やろ」

まるで恐喝である。

「マルコメ味噌」は、5000円をカウンターに置いて、

「ほな、また来ますわ」

そして私に向かって、

「すんませんでしたな。うるそうて」

と言って、帰って行った。

見つからずに病院に戻れたのだろうか？