3年越しの唐津の寿司屋

1月17日(土)

最近思うところがあって、「いつ死ぬかわからないから、会えるときにできるだけ友人に会っておこう」と考えるようになった。

福岡に住む高校時代の友人、コバヤシに、「いつか、唐津を案内してやる。唐津で、俺が行きつけの寿司屋に連れてってやる」と言われたのが、2011年の8月末のこと。コバヤシは唐津焼に目覚め、月に1度の割合で唐津に通い、必ず立ち寄る寿司屋があるという。

「行きたいねえ」と言ってみたものの、実際に唐津に行く機会なんてそうそうないだろうから、無理だろうな、と思っていた。

しかし、不思議なこともあるものである。

職場の業務命令による出張で、昨年10月と、今週の2回、唐津に訪れることになった。しかも今回は、週末にかかる出張である。

3年半前の約束が、ようやく実現できそうである。

コバヤシに連絡をとると、さっそく、寿司屋を予約してくれた。

今日のお昼、唐津で合流し、コバヤシが月に1度通っているという寿司屋に向かった。

唐津駅から徒歩2，3分という場所で、カウンターしかないお店。観光客というより、地元の人たちが通う店である。予約をしないと、席がとれない。

ま、これだけの情報では、お店の名前はわからないだろうな。ましてやお店の名前も、「○○寿司」といったようなベタな名前ではないから、どんな安楽椅子探偵でも、特定は難しいだろう。

昼間っからビールと日本酒を飲み、真珠貝の貝柱、カナギ、ブリの内臓、刺身の盛り合わせ、蒸した牡蠣など、次々と出てくるつまみに舌鼓を打つ。

最後に寿司を食べて、大満足である。

かくして、3年半越しの約束が実現したのであった。「いつか実現させましょう」というのは、よくある社交辞令だが、それを実現させるか否かは、お互いがそれをどのていど本気で考えているかどうかにかかっている。お互いの強い意志がないと、実現はしないのだ。

さて、寿司を食いながらいろんな話をしたと思うが、料理が美味すぎて何を話したかは忘れてしまった。

唯一覚えているのは、彼がよくいう話なのだが、

「高校1年の時にラーメン屋さんに行ったとき、お前ともう1人のヤツが、『店員がラーメンどんぶりに指を入れて持ってくる』ことについて真剣に議論しているのを見て、『こういうくだらないことを真剣に議論しているようなヤツとは一生友達になれない』と思った。」

ということである。私はぜんぜん覚えていないのだが。

つまり第一印象は、最悪だったらしい。

第一印象が最悪だったもの同士が、30年間も友人でいられるとは、どういうことなのか。

友人とは、砂金のようなものかもしれない。

川砂を、時間をかけてふるいにかけて、ふつうの砂とは比重の異なる砂金だけをとりだす。

そうして残った砂金が、友人なのである。

だから人生でどんなに数多くの人に出会っても、生涯の友人と呼べる人は、それほど多くはないのだ。

砂金なのか、砂なのか。

それは、時間をかければかけるほど、ふるい分けられていくものだと思う。

何年もたって、あらためて気づくこともあるのだ。