ハルキをめぐる冒険

4月13日(月)

僕がその、プラハ出身の作家の名前のカフェを訪れようと思ったのは、たまたま今週、僕がその町に出張中で、そのカフェが友人の弟さんが経営する店だということが一番の理由だったが、理由はそれだけではなかった。

数日前、友人からメールが来て、弟さんの経営するそのカフェが、どうやら村上春樹のホームページで紹介されたらしいというのである。

教えられたとおりにそのホームページにたどり着くと、27歳女性の大学院生と名乗る読者が村上春樹に質問をして、それに対して村上春樹が答えるという内容のものだった。

「数年前、ひどくぼんやりとした沼の底にいたのですが、そのときに村上さんの本に出会いました｣で始まるその大学院生の文章は、ひどく不思議なもので、僕には意味のとりかねる内容のものだったのだが、その最後に彼女は、

「その町の公園の近くにプラハ出身の作家の名前をつけたカフェがあるのですが、私の代わりに行ってみてくれませんか？」

と、村上春樹に｢お願い｣していたのだった。

これに対して村上春樹は、

「わかりました。今度その町に行ったら、そのプラハ出身作家の名前のカフェに入ってみますね。そしてお昼の「ザムザ定食」を食べてみます」

と答えたのだった。

僕は妻にこのホームページの内容を話した。

「この27歳女性の大学院生って、どんな人なんだろうね。最初に書いてある『数年前、ひどくぼんやりとした沼の底にいたのですが』というのは、どういう意味なのだろう｣と僕は妻に訊ねた。

「さあね。それにしても村上春樹は大変ね。だって、どんな質問に対しても、村上春樹は村上春樹らしい答えをひねり出さなければならないんだもの｣と妻は言った。

｢なるほど、そういうものかね｣と僕は言った。

とにかく僕は、大学院生と村上春樹とのやりとりがひどく印象に残った。そして、ひょっとしてあのカフェに行ったら、村上春樹に会えるかも知れない、と思ったのである。

出張先での仕事は、朝からずっと緊張を強いられっぱなしだった。ようやく夕方に解放された僕は、同僚たちと別れたあと、大雨と大風の中を、歩いてそのカフェへと向かった。

ひょっとしたら村上春樹がカフェにいるかもしれないと思いながら、すっかりぬれねずみになった僕がカフェに入ると、数人の先客がいて、会話を楽しんでいた。いずれも女性の観光客らしき人たちばかりで、村上春樹の姿はなかった。そして背広姿で全身ずぶ濡れの男性は、僕だけだった。

｢いらっしゃいませ｣と店主が言った。

メニューを見ると、村上春樹が書いていた｢ザムザ定食｣はなかった。

「チキンカレーとコーヒーをください」と僕は言った。

「コーヒーでいいですか？ミニコーヒーもありますよ｣と店主が言った。

｢ではミニコーヒーをください｣

「コーヒーは食後でよろしいですか」

「食後にお願いします」と僕は言った。

しばらくしてチキンカレーが運ばれ、それが食べ終わった頃に、ミニコーヒーが運ばれてきた。

僕はその間、ずっと村上春樹の『羊をめぐる冒険』を読んでいた。

ひょっとしたら村上春樹がこのカフェに来るかも知れない、そうしたらサインをもらおうと思い、出張先まで持ってきたのだった。

コーヒーを飲み終わっても、村上春樹は来なかった。

仕方がないので、カフェを出ることにした。

しかしここでもうひとつ僕を悩ませることがあった。

それは、店主に僕の素性を明かすべきかどうか、ということだった。

｢僕はあなたの兄の友人です｣と素性を明かしたら、｢お代は結構です｣と言われるかも知れない。いやその反対に、「それがどうしたんです？」と言われるかもしれない。

さんざん悩んだあげく、お金を払い、お店を出る直前に、素性を明かすことにした。

「あの、僕はあなたの兄の友人です」と僕は言った。

「そうでしたか。たしか前にも一度いらっしゃいましたよね」と店主は言った。

「はい。今日はたまたま出張に来たので寄らせていただきました｣

「そうでしたか」

「またおうかがいします」

「どうもありがとうございました」と店主は言った。

日はすっかり暮れていて、歩き始めると背中に小さな雨の音が聞こえた。