腰痛原稿

5月21日(木)

昨日から腰がものすごく痛い。

地面に落ちたものをかがんで取ることができない。

原因は明らかである。

先日の無茶なサイクリングが原因である。

ロードバイクに乗り慣れていないにもかかわらず、いきなり50㎞も走ったのがいけなかった。

昨日の午前中、前の勤務地にいた頃、お世話になっていた方からメールが来た。

私の父よりも年上のその方は、会社を退職されたあと自身の好きな研究を始めて、同好の人たちと一緒に雑誌を作ったりしていた。私も現地調査をご一緒することが多く、その方から多くのことを学んだのである。

「今度発行する会誌に原稿を書いてくれませんか。今月末まで間に合うようでしたら、お願いします。ご繁多でしょうし無理強いではありません。時間が割けそうでしたらで結構です 」というものだった。年に1度発行している会誌への、原稿依頼である。

前の勤務地を離れた今でも、気にかけていただいているのは本当にありがたかった。もちろんこの依頼には応えなくてはならない。しかも研究会誌なので、随想めいたものではなく、論文のようなきっちりした原稿を書かなくてはならない。

面白いもので、およそすべての原稿は二つに分けられる。「気乗りする原稿」と、「気乗りしない原稿」である。

これは、映画「スウィングガールズ」に出てくる名台詞、

「すべての人間は二つに分けられる。『スイングする人』と『スイングしない人』に！」

とも通じるものである。

「気乗りしない原稿」は、いつまでたっても終わらないが、「気乗りする原稿」は、びっくりするくらいの速さで書き終わるのだ。

これは、「原稿料が高いか安いか」とか、「その原稿が日の目を見るか否か」といった基準ではない。おもには、「依頼してきた方に誠実に応えたいと思うか否か」が基準である。

私は「筆が速い」と言われたりすることがあるが、すべてにわたって速いわけではない。「この人のために書かなくては！」と思ったときは速いが、そうでない場合は、平気で遅れたりする。

昨日、仕事の合間を見はからって、原稿を書き始めた。

不思議なもので、「この人のために書こう！」と思った原稿は、どんどんはかどる。

深夜2時過ぎにほとんど書き終わった。400字詰め原稿用紙にして20枚程度、およそ8000字程度である。

今日、また仕事の合間を見はからって、細かい部分を手直ししたり、書式を整えたりして、午後に原稿を送信した。

「すごく早いできあがりでオドロキの一言です。さすがです」

と返信をいただいた。自慢ではないが、こういうときの私の筆の速さは、他の追随を許さないのだ。

どんな原稿も、これくらい早く筆が進めばなあと思うのだが、なかなかそううまくはいかない。

つまり原稿とは、きわめてメンタルな存在なのである。