タイヤがパンクしたので交換した

11月1日(日)

忙しくって、こぶぎさんが期待するような、ウィットに富んだ記事が書けない。

最近起こった出来事といえば、次のようなことである。

先々週の火曜日、車のタイヤがパンクした。

この日はずっと会議で、夜7時頃に終わり、そのあと書類を書いていたりして、夜9時過ぎに職場を出た。

職場からの帰り、家に向かって車を走らせていると、「ガタガタガタ」とすごい音がするので、車をとめて見てみると、左後ろのタイヤがパンクしていた。

思いあたるフシがないわけではない。朝、職場の駐車場に止めようとバックをしていたら、何かに乗り上げてしまい、あわてて前進に切り替えた。

どうもそのときにタイヤに傷がついてパンクしたのだろう。

しかし、わが人生で車のタイヤがパンクしたのは、これが初めてである。

機械音痴の私は、自分でパンクを直すことができないので、ロードサービスを呼ぶことにした。

待つこと45分、ロードサービスがやってきた。

車載のスペアタイヤに交換してもらった。

「スピードを出してはいけません」と言われたので、そろりそろりと運転して帰り、家に着いたのが夜の12時だった。もうヘトヘトである。

スペアタイヤをずっとはいているわけにはいかないので、早いうちにタイヤ交換をしたかったのだが、翌日から出張や会議が続き、ようやく昨日の土曜日になって、タイヤを交換する時間ができた。

わが家から歩いてすぐのところに、小さなタイやショップがある。

チェーン店のタイヤショップも近所にあるのだが、いちばん近い、その小さなタイやショップで交換してもらうことにした。

タイやショップには、一人、ヨボヨボのおじいさんが一人いた。

「あのー、タイヤがパンクしちゃったんで、交換してもらいたいんですけど」

「今、若いもんがちょうど外へ出ていてねぇ」と、おじいさん。

「じゃあ無理ですか？」

「大丈夫だよ」

私は心配だった。そのおじいさんは、「ドリフ大爆笑」の「もしもコーナー」で志村けんが演じるおじいさんのような動きをしていたからである。

…わかる人だけがわかればよろしい。

しかし一方で、こうも考えた。

長年この稼業を続けているということは、タイヤ交換にそうとう熟練したおじいさんなのではないだろうか、と。

私は、志村けんみたいな動きをするそのおじいさんに賭けてみることにした。

「あっちで座ってなさい」

事務所みたいなスペースにうながされ、いすに座ってタイヤ交換の様子を見ることにした。

まずスペアタイヤを外す。

これだけでおじいさんには一苦労である。

「ウーン、ウーン」となにやら唸りながら、外したタイヤをヨロヨロと転がしながら、少し離れた場所に置いた。

続いて新しいタイヤを持ってこなければならない。

敷地の端っこに新品タイヤが置かれていて、「ウーン、ウーン」と唸りながら、そこまでヨロヨロと歩き出した。

自分の身長の二倍ほどの高さのところに置いてある新品のタイヤを、今度はビールケースを踏み台にして、また「ウーン、ウーン」と唸りながら、やっとのことでタイヤを一つ持ち上げて、それを地面に下ろす。

それを今度は、「ウーン、ウーン」と唸りながら、転がして車の近くまで持ってくる。

新品タイヤを車の近くに置いて、今度は私が座っている事務スペースに向かってヨロヨロと歩いてきた。

事務スペースにある電話に手をかけ、誰かに電話をかけた。

「おい、今どこにいるんだ、早く帰って来いよ！」

外出している「若いもん」に電話をかけたらしい。

なあんだ。結局自分一人では無理だったのか。

見たところそうとうなお年なので、無理もないことである。

やがて、軽トラックの音がして、「若いもん」が帰ってきた。

私はびっくりした。

「若いもん」と言っていた人は、私が見たところ、とうに還暦を過ぎたと思われる方である。

（この人、この職場にいる限りずっと『若いもん』と言われるんだろうな…）

それでも、「若いもん」の方がそのおじいさんよりもはるかに手際よくタイヤを交換した。

…ということで、タイヤ交換は無事に終了した。

時間があれば、もっと練った描写をするのだが、とりあえず事実を書くにとどめる。