思わず身内に話したくなる存在

11月30日(月)

「前の職場」への3泊4日の旅から帰ってきたが、もうしばらく、この旅の出来事について書く。

卒業生や学生たちと飲んだ日の帰り。

私の泊まるホテルはすぐ近い場所にあったのだが、卒業生や学生たちは、それぞれ自宅までの距離が遠かった。それに夜も遅く、小雨も少し降っていて、ひどく寒い晩だった。

お店を出て、帰り道をみんなで一緒に歩いていると、卒業生の一人が、道路のわきにとめてある車に近づいた。

すると、車の中から、背広を着た一人の青年が出てきた。

「先生、前に話した、私の彼氏です」

卒業生の一人が、自分の彼氏を呼び出したらしく、彼氏が車で迎えに来ていたのだ。

青年は折り目正しく私にお辞儀したあと、自分の恋人であるその卒業生の方を向いて聞いた。

「この方が、いつも話に出てくる先生？」

「そう。鬼瓦先生」

「いつもお世話になっております」青年は再びお辞儀をした。

「こちらこそ、お話は聞いていますよ。最初は遠距離恋愛だったんでしょう？」

「はぁ」青年はそう言うと、再び卒業生の方を向きなおし、「そんなことまで話したの？」と聞いた。

「そうだよ」と卒業生は彼氏に答え、今度は私に言った。「私たち、この車に乗って帰ります」

「そう、お気をつけて」

「またお会いしましょう」

卒業生と学生たちは車に乗り込み、去って行った。

…こんな些細なことを書いたのは、「身内の話題にのぼる人間」になることが、私にとって何よりも嬉しいことだからである。「身内」という言葉は、「友人」や「恋人」などに置き換えてもよい。

実は私がひそかにめざしているのは、

「思わず身内に話したくなる存在」

なのである。

私に会ったこともないお身内の方が、その人から繰り返し話を聞くことで、まるで以前から私を知っているような感覚にとらわれる。

そして、何かの機会にそのお身内の方に初対面したとき、まるで以前から知っているような感じで私にご挨拶してくれる。

そんなときが、いちばん嬉しいのである。

なぜ、嬉しいのか？

それは同時に、「『私』のことを身内に話す人」との、親しさの証しでもあるからだ。

…言葉で説明するのは難しいなあ。わかるかなあ、この感覚。

うんとわかりやすく言えば、

「この人が寅さんですよ。ほら、いつも話してるでしょう？」

「あなたが寅さんですか。いつも話は聞いております」

みたいな存在のことだ。