忍び難きを忍び

8月9日(火)

ラジオを聞いていると、71年前の8月15日のラジオの「重大放送」をリアルタイムで聞いた、という方へのインタビューが放送されていた。

その当時を知らない私などからすれば、その「重大放送」の時、国民が全員、ラジオの前に正座して、一言一句を聞き漏らさないように聞いていた、というイメージを抱いてしまっている。

その方のお話は、次のようなものだった。

戦時下において、空襲の情報などを知る上で、ラジオは唯一の情報源だった。だからいつもラジオの情報には耳を傾けていた。

その日は午前中に何度も、「正午に重大放送があるので必ず聴くように」というので、その時間に家族みんながラジオの前に座った。

ところが戦時下では、新しいラジオを買うことができないのはもちろん、修繕もままならないので、音声がはっきりとは聞き取れない。

その方は、次のように語った。

「あんまりよく聞こえないんですね。意味はよくわからなかったけれども、『忍び難きを忍び』とか、ところどころは聞き取れて、どうも負けたらしいというのは、おぼろげにわかりました」

その話を聞いて、一つの疑問がわいた。

はたしてこの方は、この「重大放送」をリアルタイムで聴いていたとき、ほんとうに「忍び難きを忍び」というフレーズが、聞こえていたのだろうか？そしてそれを、忘れずに覚えていたのだろうか？

「耐え難きを耐え、忍び難きを忍び」は、あまりにも有名なフレーズである。後に、このときの「重大放送」の音声がメディアで取り上げられるときは、必ずこのフレーズの部分が使われるのである。

だから私たちにとっても有名なフレーズである。

とすれば、「重大放送」をリアルタイムで聴いていたこの方も、本当は当時「耐え難きを耐え、忍び難きを忍び」などというフレーズなど聞こえておらず、のちにメディアでこの部分がさかんにリフレインされることで、記憶が上書きされたのではないだろうか？

それをあたかも、当時聞こえたフレーズのように錯覚してしまったのではないだろうか？

こういうの、心理学では何ていうの？「記憶の上書き」？

いや、この方の言ったとおりだった可能性もある。

「重大放送」をリアルタイムで聴いていた人々は、放送の内容が全然わからず、ただ「耐え難きを耐え、忍び難きを忍び」のフレーズだけ、明確に聞き取れた。

ほかの部分は内容が難しいが、「耐え難きを耐え、忍び難きを忍び」だけは多くの人々にはっきりと聞こえたのである。

のちに放送局は、その部分が人口に膾炙していることをふまえて、「重大放送」の「象徴」としてこのフレーズを使ったのである。

つまり、その方の記憶は、間違いないということになる。

さあはたして、真相はどちらなのだろう。