店じまい

8月1日(月)

1300年の昔から変わらずに立っている門。

その門が面している通り沿いに、小さなカフェがある。

私たちがこの町で仕事をするとき、ランチは決まってこの店である。

というのも、私たちの作業場から歩いて行ける距離にある、手ごろなランチの店が、ここしかないからである。

その店は、4人掛けのテーブルが3つほどあるだけの狭いお店で、女性店主が一人で切り盛りしている。ほかに男性店員が一人いるが、家族だろうか。小さいが、こじゃれたお店である。

この店については、以前に書いたことがある。

この町での仕事は春と夏と秋の年3回、いずれもほんの数日間にすぎないのだが、店主や店員は、私たちのことを覚えていて、

「やあ、ご無沙汰してます。お待ちしていました｣

と声をかけてくれる。

で、私たちはカレーを注文するのが習慣だった。

私たちは、自分たちの仕事をとくに名乗ることもなく、店主も私たちの仕事について聞くこともない。ただなんとなく、｢年に3回、数日だけ来る人たち｣というだけの存在である。

｢今回は何日滞在されるんですか？｣

「今日だけなんですよ」

以前は数日間だったこの町での仕事も、近ごろは予算の関係上、１日で終わってしまうほどの作業量になってしまった。

いつものようにカレーを注文し、食べ終わると、店主が人数分のアイスコーヒーを運んできた。

「これ、サービスです」

私たちが不審な顔をすると、

「実は、この店、今月をもちまして店じまいすることになりました」

「ええぇぇっ！！そうなんですか？｣

私たちはショックを受けた。この界隈に1軒しかないカフェが店じまいするとなると、これから昼食は、どうすればよいのだろう？

どうして店じまいするんですか？という立ち入ったことは聞けない。なぜなら、店主もまた、私たちに対して立ち入ったことを聞いてきたことがないからだ。

経済的な事情なのか、家族の事情なのか、体力的な問題なのか、などと思いをめぐらせてみたが、答えが出るはずもない。

「いままでありがとうございました」と店主。

「いえ、こちらこそ、いままでお世話になりました。…寂しくなりますね｣

会計を済ませ、お店を出ると、外は焼けるような暑さだった。

考えてみれば、私たちの仕事だって、いつ店じまいになるかわからない。現に私自身も予算の関係で、今日を最後に、しばらくこの仕事から離れることになるのだ。

何が「一億総活躍社会」だ？？？これでは｢一億総店じまい社会｣ではないか！！！

こうしてまたひとつ、窮屈な世の中になっていく。

さて、この界隈の憩いの場となっていた、その小さなカフェの名前というのは…。(超難問)