大人の会話

5月25日(木)

担当編集者に、

「出版社までご足労願いますか。夕方に少し打ち合わせをして、そのあとお食事でも。部長もぜひお話がしたいと言っております｣

といわれたので、出版社に向かう。

こういうときはいつも、

（ああ、連載打ち切られるんだな)

とか、

（ダメ出しを言われるんだろうなあ）

など、悪い予感しかしないのだが。

今まで、打ち合わせといったら、うちの職場に来てもらうか、あるいはどこか喫茶店でおこなっていて、出版社の中で行ったことがなかった。

今回、初めて出版社の中に入る。

（なんかドラマに出てきそうなフロアだなあ）

といった感じの、フロアである。

「ここは、辞典とか新書とか文庫とか、書籍関係の部署が集まっているフロアです」と部長。

｢ずいぶんと広いフロアですね。ここに全部集まっているんですね｣

「そうです」

打ち合わせが終わり、

「では食事に行きましょう｣

といういことになった。

部長と、担当編集者と、私で、和食の店に入る。

ハモの上に梅肉がのっかったような上品な料理を食べながら、四方山話をする。

ここでいつも困るのが、どんな話をしていいのか、ということである。

親しい間柄だというわけではない。仕事上の会話なのである。

うっかり調子に乗って知ったかぶりの話をしても、相手はベテラン編集者なので、全部見透かされているような気がしてならない。

その一方で、編集者の話す内容が、｢軽いダメ出し｣をほのめかしている可能性もある。

たとえば、担当編集者が言う。

「先生のお話も文章も、本当に面白い。それをもっと多くの人にわかってもらうのが、編集者の仕事だと思ってます｣

と何度もくり返すのである。

この言葉すら、軽いダメ出しに聞こえる。

つまりそれって、俺の文章がちっとも読まれてないってことだろう、と。

｢僕の文章が読まれないのは、僕自身にハナがないからですよ｣

と喉元まででかかって、言うのをやめた。

大人の会話って、難しい。

なんだかんだで、3時間ほどお話をした。

（あんなこと話さなきゃよかった）

と思うような内容もいくつかあって、軽く死にたくなった。

翌日、部長からメールが来た。

「今後ともどんどん「オリジナリティあふれる、おもしろい読み物」を書いていただきたく、重ねてお願い申し上げます」

とりあえず、連載は続くようだが、もっと面白いものを書けよ、というプレッシャーをかけられているようにも読める。

とりあえずもう少し頑張ろう。